Hace ya muchos años, cuando los días de lluvia parecían vestir de gris las calles de Madrid y el sonido de las ruedas mojadas se mezclaba con los ecos de las viejas plazas, sucedió una historia que hoy, al recordarla, aún hace temblar mi corazón.
Se trataba de don Mateo García, un veterano veterinario que había dedicado cuarenta años de su vida a cuidar animales. Por sus manos pasaron de todo: cachorros traviesos que tragaban monedas de peseta, canarios heridos, y hasta hámsteres que sobrevivieron a insólitos inviernos en la vieja nevera de una casita de campo. Con el tiempo, sin embargo, la rutina había dejado de consolarle y cada caso difícil se sumaba a una tristeza más honda.
A sus sesenta y ocho años, don Mateo estaba verdaderamente agotado. Tres años antes perdió a su esposa, Lucía, y desde entonces la clínica veterinaria de Chamberí era su único refugio, limpio, silencioso y, sobre todo, infinitamente solitario.
Una tarde lluviosa de martes, casi a la hora del cierre, entró en la consulta un joven funcionario de la perrera municipal, Sergio. Llevaba entre las manos un transportín de plástico; dentro, unos chillidos y bufidos lo decían todo antes de que él mismo hablara.
Perdone, don Mateo dijo torpe, depositando el transportín sobre la mesa. Nivel rojo. Lo encontramos detrás del mercado de San Miguel, en los soportales. Ha atacado a tres del equipo. Salvaje, flaco, imposible de tocar. No queda sitio en los refugios. Lo han marcado para sacrificarlo.
Mateo soltó un suspiro largo y se quitó las gafas, limpiando los cristales con la manga de la bata. Siempre le dolía tener que acabar con la vida de animales sanos, culpables solo de que la calle los hiciera ásperos y temerosos.
Está bien, murmuró con voz apagada. Pero antes quiero verlo a los ojos. Nunca sacrifico un ser sin antes mirarle.
Sergio dio un paso atrás, inquieto.
Con cuidado, doctor. Es una fiera.
Mateo se acercó a la jaula y miró adentro. Dentro, dos enormes ojos, abiertos de par en par por el miedo, lo escrutaban. El gato estaba cubierto de tizne, blanco bajo las manchas, las orejas pegadas a la cabeza. Un gruñido ronco vibró en la mesa metálica.
Hola, pequeño susurró Mateo con ese tono que antaño calmaba yeguas asustadas. Te han dado muchos golpes, ¿verdad?
No buscó el tranquilizante ni el lazo. Simplemente se puso un guante de cuero grueso y desabrochó el cierre de la puerta. El gato se mantuvo rígido, como una cuerda tensa.
Primero, vamos a limpiarte. Luego ya veremos musitó Mateo.
Con sorprendente destreza para su edad, cogió al animal por el cuello y lo sacó con firmeza, pero sin brusquedad. El gato forcejeó, arañando el metal, pero Mateo lo acunó contra su pecho, cubriéndolo con su propio cuerpo.
Fue entonces cuando le vio de verdad.
Debajo de la suciedad se adivinaba un gato blanco, de pelo corto y magnífico, con nariz rosada y ojos abismales. Temblaba tanto que sus dientes castañeaban.
No es un monstruo, Sergio dijo Mateo suavemente. Está muerto de miedo.
Empezó a acariciar al gato por la cabeza; no mecánicamente, sino con un mimo de otra época, como consuelan los abuelos a los nietos enfermos. Pasó la mano por detrás de las orejas y a lo largo de la espina dorsal. Entonces, algo insólito sucedió.
El gato dejó de gruñir. Su cuerpo se aflojó en brazos de Mateo. Se irguió sobre las patas traseras, apoyó las delanteras en los hombros del veterinario, escondió el hocico en su cuello y cerró los ojos.
Fue un abrazo. Casi humano.
Mateo se quedó petrificado.
Los perros a veces se le acercaban así, pero los gatos, nunca. Aquel minino se pegaba a él como si fuera su único salvavidas en medio de un mar gélido.
Sergio, boquiabierto, no daba crédito:
Jamás Jamás he visto algo así. Hace nada me quería arrancar la mano.
Mateo, conmovido, abrazó al animal.
En ese instante, una sensación extraña le asaltó. El olor bajo la mugre, la manera en que el gato apoyó su barbilla en la clavícula
Un recuerdo remoto emergió.
Permanecieron así, quietos, durante un minuto. Bajo la mano de Mateo, el corazón del gato empezó a acompasarse con el suyo.
No puedo, Sergio susurró. No voy a sacrificarlo. Me lo llevo a casa.
¿Está seguro? preguntó Sergio. Puede volverse agresivo.
Totalmente seguro.
Pero al intentar dejarlo sobre la mesa para examinarlo, pasó otra cosa.
El gato no soltó sus zarpas de Mateo.
Y entonces hizo un gesto muy particular: extendió la pata izquierda y dio tres ligeros toques en la nariz del veterinario.
Toc, toc, toc.
Mateo se quedó sin aliento, la vista nublada.
Sólo uno había hecho eso en el mundo.
Cinco años antes, cuando Lucía vivía aún, tenían un gato blanco llamado Ulises. Un callejero medio sordo aferrado a Mateo. Su juego favorito era sentarse al hombro del veterinario y tocarle la nariz pidiendo jamón.
Ulises desapareció cuatro años atrás durante unas obras en casa, cuando un operario dejó abierta la puerta trasera. Mateo y Lucía pasaron meses buscándolo, poniendo carteles, visitando refugios, recorriendo cada noche el barrio de Malasaña con linternas. Sin éxito.
Al año siguiente murió Lucía, de tristeza por la pérdida de su pequeño ángel.
Mateo estaba convencido de que Ulises ya no vivía.
Con manos temblorosas, apartó al gato y le buscó en la oreja izquierda. Bajo la suciedad, vio una cicatriz curva, idéntica a la que Ulises se hizo de pequeño al escabullirse por un rosal.
Ulises susurró Mateo.
El gato contestó con un miau ronco, desgarrado y distintivo.
Siempre había maullado así.
Mateo se arrodilló sobre el suelo, el animal apretado contra su corazón, y rompió a llorar.
Dios mío eres tú. Es él, Sergio. Mi chico
Sergio, totalmente descolocado, balbuceó:
Pero comprobamos el chip. No tenía.
Mateo se secó las lágrimas.
Tenía uno. Entre los omóplatos.
Cogió el lector y lo pasó por la espalda del gato.
Nada.
A veces se desplazan dijo en voz baja. Van hasta la pata.
Lentamente, deslizó el escáner por la pata delantera derecha.
Un pitido suave resonó.
En la pantalla apareció un número.
Mateo no necesitó comprobarlo: las cuatro últimas cifras eran la fecha de nacimiento de Lucía.
Ulises había sobrevivido en la calle durante cuatro años. Esquivó coches, se defendió de perros, pasó hambre y se volvió huraño porque no le quedaba otra opción.
Se volvió hostil porque los humanos eran extraños.
Hasta que un día reconoció el olor, el tacto, y entendió que la lucha había terminado.
Había vuelto a casa.
Aquella misma noche, Mateo llevó a Ulises consigo. Lo bañó en agua templada hasta descubrir el blanco reluciente de su pelaje bajo el polvo de la calle. Le dio paté de salmón, de esa marca que aún guardaba en el armario, por costumbre.
Esa noche, Mateo se sentó en su viejo sillón el mismo donde, antaño, Lucía se acurrucaba a su lado.
Normalmente, el silencio de la casa le estrujaba alma y memoria.
Pero aquella vez, sintió sobre el pecho un cálido ovillo vivo.
Ulises dormía, hecho un círculo, ronroneando como el motor de un Seat 600.
Mateo miró el rincón vacío donde antes se sentaba Lucía y, por primera vez en tres años, no se sintió completamente solo. Sintió que ella, de algún modo, le enviaba un mensaje.
No podía volver por sí misma, pero le enviaba el único ser capaz de sanarle el alma.
El veterinario que había salvado a un gato, fue, al final, salvado por él.
El “demonio” de la jaula no era más que un ángel extraviado, que aguardó con paciencia el reencuentro de esas manos queridas.
¿Y vosotros? ¿Creéis que los animales recuerdan a sus humanos después de años de separación? Contadnos vuestras historias y pensamientos.
