¡Madre mía, Jorge! ¡Eres una persona tan complicada! ¡Qué difícil es tratar contigo! ¿Por qué no puedes, simplemente, hacer las cosas como te pido, eh?
La joven mujer que reprendía a su marido era, sin duda, espectacular. No solo guapa, no Exuberante. Sus largas piernas, los ojos azul oscuro y una silueta de esas de portada de revista hacían que los hombres se giraran a mirarla cada vez que atravesaba el Paseo del Retiro, junto al hotel donde se alojaban.
Su esposo, por el contrario, distaba mucho del común estereotipo de atractivo. De menor estatura que ella, parecía más un tonel pequeño. Sus brazos parecían eternos, mientras que las piernas dejaban mucho que desear. Encima, la calvicie empezaba a ganarle la batalla. Lo único realmente bello eran sus ojos: vivos, inteligentes, como si pudieran desnudar el alma de cualquiera. Sin embargo, ahí estaban juntos, como Hefaistos y Afrodita pero sin martillo; más bien, Jorge casi siempre tenía en brazos a su hija.
La niña, de apenas cinco años, era el reflejo de su padre, dejando claro a cualquiera el vínculo entre ellos. Había heredado de su madre el tono profundo de los ojos y una melena de un cobrizo brillante, que se rebelaba ante cualquier intento de ser domada. Así, corría por el hotel como una bala naranja, mientras el padre la seguía como podía.
Cristina, si de verdad quieres ir a esa excursión, adelante. Siento que Lucía es aún pequeña para ese trajín. Es lejos, hace calor, seguro que se pone a llorar y al final te estropea el día. ¡Tú sabes!
¿Y tú para qué estás? ¡He venido aquí con mi marido! Ni un respiro me dejan en el hotel, y a ti, ¿qué? ¿Ni te importa lo más mínimo?
El tono de voz de Cristina se agudizó y Lucía, asustada, se agarró aún más fuerte al cuello de su padre.
¡Por Dios, mi vida! ¡Claro que me importas! Te juro que te tengo celos. dijo Jorge con una media sonrisa acariciando la cabeza de su hija. Busquemos otra cosa. ¿Te apetece dar un paseo en barco, o hacer submarinismo? ¿Qué quieres hacer, tú?
¡Quiero ver las pirámides! contestó seca Cristina, dándose la vuelta. Si no queréis venir, me voy sola.
El enfado estaba orquestado a la perfección. Jorge solo pudo encogerse de hombros mientras veía cómo Cristina se alejaba hacia la piscina, olvidándose de él y de la niña. De todos modos, ya estaba acostumbrado a ese comportamiento. Vivían igual que tantas parejas de su entorno: él, ocupado y próspero; ella, joven y hermosa, dispuesta a dejarse querer.
Ni Jorge sabría explicar cómo acabó formando parte del grupo de maridos de moda. Nunca había tenido especialmente éxito con las mujeres, y no por falta de ganas o por el físico, sino porque sencillamente no se le daba bien relacionarse con ellas, a menos que fueran colegas de trabajo. En el mundo laboral, todo fluía, pero fuera de él, todo se le atragantaba. Bastaba que se enamorara y no sabía por dónde empezar. Así, con el tiempo, decidió que la soltería era su destino: trabajo, alguna visita a su madre, que vivía en las afueras de Madrid, y poco más.
Solo algún que otro encuentro para la salud, como decía su madre, le ayudaba a sobrellevar la soledad.
Todo habría seguido igual, de no ser porque Inés Ramos, su madre, decidió ponerle remedio a la situación.
¡Jorge! Ya está bien de admirarte. No te vas a casar nunca solo. ¡Hace falta una celestina!
¿Una qué? casi escupió el té con mermelada de fresa sentado en la terraza de la casa familiar.
Has manchado la chaqueta nueva dijo su madre, valorándolo con la mirada crítica. Hijo, eres magnífico. Inteligente, educado y estable, pero ¿de qué sirve eso? Solo a mí. Y eso está mal. Has conseguido más que muchos de tus amigos, pero eres infeliz. ¡Lo noto! Veo cómo miras a los hijos de Marina. Ella podrá ser despistada, pero la maternidad la hizo extraordinaria, y yo adoro a esos niños. Pero sueño con mecer en brazos a mis propios nietos. Quiero que sientas lo que es la felicidad, Jorge, porque no hay mayor alegría. Todo esto, ¿de qué vale? dijo viendo el jardín. La casa un día desaparece, solo lo vivo permanece: sentimientos, emociones, recuerdos. Eso es la vida, ¿me entiendes?
Sí mamá, pero ¿por qué una celestina?
Porque tú solo no vas a encontrar a nadie. No sabes cómo. Perdona, pero tengo que ser sincera. Es mi culpa no haberte enseñado. Así que eso me toca a mí, y como yo tampoco tengo mano, recurriremos a una profesional. Venga, coge papel y escribe.
¿El qué?
Describe a la mujer que te gustaría tener a tu lado.
Venga, mamá, qué tontería…
Ni hablar. Déjame a mí. A ver, ¿de qué color los ojos?
Aquella conversación duró hasta bien entrada la noche. Jorge contestaba por inercia, solo para que su madre le dejara en paz, pero el retrato que fue tomando forma en el papel le sorprendió incluso a él mismo.
Eso no existe dijo, incrédulo.
Ya veremos sentenció Inés, guardando la hoja.
Y la encontró Cristina resultó tal y como él había descrito por fuera. Pero el alma eso tocó descubrirlo en el matrimonio.
No tardó en notar que lo suyo no era más que un pacto. No era raro, lo supo después, entre gente como ellos. Cristina no iba a quedarse en casa cocinando cocidos; tenía otras prioridades, a saber, ella misma. En la espaciosa casa que Jorge compró al casarse, dormían en habitaciones separadas porque, según ella, era imposible dormir con los ronquidos de él. Que roncara o no, era irrelevante para Jorge: si ella lo pedía, él lo hacía.
Tener hijos no entraba en los planes de Cristina de inmediato. Pero el contrato requería una descendencia, así que pidió algunos años.
Soy joven, no he visto mundo. ¿Me llevarás de viaje, cariño?
Jorge aceptó. Viajaron, organizaron fiestas, se adaptaron a lo justo hasta que nació Lucía. Por un tiempo hubo tregua. Ahora Jorge solo quería llegar a casa para jugar con su hija. Lamentaba, eso sí, que Cristina como madre fuera bastante mediocre.
¡No pienso dar el pecho! Luego me toca pasar por quirófano para arreglarme el pecho, ¡ni hablar! Busca una nodriza, o le damos leche de fórmula, que muchos hemos crecido así y tan panchos. ¡Sin problema!
Ni la madre de Cristina ni Jorge lograron convencerla. Lucía tomaba feliz el biberón y Jorge comenzó a buscar niñera.
¡No puedo más! ¡Todo el día encerrada con una niña que no para de llorar! Tú te largas al trabajo y aquí me quedo sola, ¡esto no es vida! ¿Quieres que me deprima? se lamentaba Cristina.
Pero su madre, Carmen, se ofreció a cuidar de su nieta.
No lo entiendo. Tu madre no puede porque aún da clases, pero yo puedo ser abuela. ¿Para qué una niñera y meter una extraña en casa?
Jorge aceptó encantado. Así, por primera vez, discutió seriamente con Cristina.
¿Por qué mi madre tiene que estar aquí? ¿A enseñarme a vivir? ¿Vas en serio? ¡Pensé que querías ayudarme, pero! Jorge, ¿por qué eres así de complicado? ¿No me quieres?
Sí, te quiero, pero también quiero a mi hija, ¡a la que ni te acercas! Al menos que tenga alguien, además de mí, que la quiera.
Eso era cierto. Cristina apenas se interesaba por Lucía. Su cuidado consistía en dotar a la niña de los mejores juguetes, vestidos ideales y una habitación digna de reportaje, que solo enseñaba cuando venían amigas. La realidad era que Lucía llevaba durmiendo desde el inicio en la habitación del padre, con su cuna, ropa y caja de juguetes.
¡Yo quiero a mi hija! Como sé y puedo sollozó Cristina, por primera vez verdaderamente afectada, pero Jorge no la consoló.
Tu madre se queda. Si un día decides ocuparte tú de tu hija, lo hablamos. Hasta entonces, mi decisión está tomada.
Cristina aceptó el trato; cualquier cosa a cambio de libertad. Carmen se instaló en la casa y, para Lucía, se volvió su mundo tras su padre. Madre la tenía, sí, y cumplía cuando era obligatorio, pero una vez de vuelta a la vida, corría con papá o con la abuela, que siempre demostraban su cariño.
Pasaron los años. Lucía fue a clases de ballet, después a una guardería privada adonde Carmen la llevaba cada mañana. Viajó mucho con sus padres, conoció hoteles y aviones, pero siempre con quien la adoraba al lado.
No fue un viaje diferente salvo porque Lucía enfermó de pronto. Fiebre, dolor de cabeza.
¡Genial, las vacaciones arruinadas! bufó Cristina, paseando por la habitación mientras esperaban al médico que Jorge había llamado.
¿Pero qué dices, Cristina? ¡Es nuestra hija la que está enferma!
Nada, un resfriado, por el heladoespetó. Ya te lo dije. Así pasa cuando la malcrías. ¡Padre del año! ¿Y ahora qué?
Esperar al médico.
La respuesta de Jorge cortó el aire; Cristina se giró y calló.
Bueno, tampoco te pongas así
El médico tranquilizó: agotamiento, reposo y buen sueño. Pero en cuanto salió, Jorge ordenó preparar las maletas.
Nos volvemos a Madrid.
¿Por qué, Jorge? ¡El médico ha dicho que no era grave!
No soy médico, pero lo que pasa con Lucía no me gusta. Un dolor de cabeza así en una niña es raro. ¡Se acabó! Nos vamos a casa. Haz las maletas.
El diagnóstico en la clínica de Madrid confirmó las sospechas. Días de hospitales. Jorge dejó el trabajo en manos de asistentes. Cristina estuvo en las habitaciones, sí, pero ni médicos ni enfermeras acertaban a encontrar en ella realmente una madre. Respondía con evasivas, siempre al borde del llanto. La compasión de otros la cobijó, pero la verdad era cruda.
Cristina no sufría realmente por Lucía. Veía el esfuerzo de los médicos y entendía que poco dependía de ella. Echaba mucho de menos la libertad y su anterior vida. No aguantaba los olores de hospital, aunque era privada y de lo mejor que Jorge podía costear.
Su paciencia se colmó cuando supo que Jorge iba a vender la casa.
¿¡Por qué, Jorge?! ¿Te falta dinero?
Sí.
Le contestó con tal firmeza y frialdad que la desarmó.
¿Pero cómo? ¿No eras?
¿Rico? Antes sí. Pero ahora, todo lo que tengo es para nuestra hija. Lucía necesita una operación y eso cuesta, y mucho. Aquí nadie se atreve, hay que buscar una clínica fuera, y eso vale dinero. Así que venderé todo. La casa, el negocio, lo que haga falta. ¡Por mi hija haré cualquier cosa!
¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? lloraba Cristina, sabiendo adónde llevaba la conversación. Había sido todo lo que Jorge odiaba en una mujer, pero no tonta.
¿Tú? Te doy la libertad. Podrás vivir como quieras. Te dejaré suficiente dinero, el coche, el piso en Madrid Solo te pido que vengas al hospital dos veces por semana y que, si viajamos para la operación, vengas con nosotras. Eres su madre, te guste o no. ¡Actúa como tal! Haz que tu hija note, aunque sea, un poco de ternura. Finge si hace falta. ¡Pero hazlo! No me hagas repetirlo más.
Por primera vez, Jorge perdió los papeles. Estaba aterrorizado: todo lo que daba sentido a su vida estaba ahí dentro, en esa cama, abrazada a su osito y conectada a una vía. Y solo le unía a esa mujer, desplomada en el pasillo, una cosa: su niña.
Basta. Lávate la cara y no le asustes. Ella necesita estar tranquila, ¿entiendes? Cumple esto y tendrás lo que quieras. Anda, Cristina. Hazlo.
¿Qué había cambiado en aquel hombre bajito, al que siempre había mirado con desdén? Si alguien le preguntara, Cristina no sabría responder. Pero por primera vez, Jorge le pareció una montaña, un refugio inexpugnable.
Sin decir nada, marchó al baño. No vio cómo Jorge entraba en la habitación y Lucía movía la cabeza bajo la almohada.
Papá…
Carmen, sentada junto a su nieta, cerró el libro y salió, haciéndole una seña a Jorge para que la acompañara al pasillo.
Jorge, si me dejas quedarme
¿Dejarte? ¿Hace falta pedir permiso? dijo abrazando a su suegra. No sé qué haría sin ti.
Me siento tan culpable, Jorge… Mi hija siempre fue buena, sensible… No supe ver cuándo se convirtió en otra.
Si supiéramos dónde íbamos a caer… En fin, tendría que haberlo visto antes. Pero… ¿de verdad no quiere nada a Lucía? Tú fuiste una buena madre. ¿Cómo lo hago yo para no equivocarme igual con Lucía?
Hay que acolchar el suelo antes de caerse, hijo Carmen se secó las lágrimas y se irguió. ¡Basta de lamentos! Si nos ve tristes, Lucía organizará una revolución. Ahora, déjame tratar de dormirla, y tú ve al súper. Hoy apenas ha comido, quería helado, a ver si algo le anima. Y, Jorge, por duro que sea, no sentencies aún. Da un poco de tiempo a Cristina. A veces no quiero creer lo que veo… Dame una oportunidad para tu hija.
A Lucía la operarían meses después. Inés dejaría la docencia para ir con su hijo y su nieta.
Seis meses después, la niña regresaría a Madrid, junto a su padre y sus abuelas. Cristina se quedaría en París.
Dos años de rehabilitación, una esperanza que a ratos ardía y otras casi se apagaba, pero no se extinguió hasta el día en que el médico, con una sonrisa, le dijo a Jorge: Lo han conseguido
La vida volvería a detenerse un instante, a buscar una salida y tomaría otra dirección.
Cristina apareció de nuevo el día del quince cumpleaños de Lucía. Igual de guapa, elegante, apenas cambiada, saludó con un beso a Carmen, asintió a Jorge y se fue directa hacia el grupo de adolescentes.
Hija
Los mismos ojos azul oscuro la observaron con curiosidad.
Mamá…
Cristina se apresuró a explicarse, pero Lucía la cortó:
No corras. No es el momento. Ya hablaremos.
Pero quería
Lo sé. Puede esperar.
Por favor, Lucía
Vale. Ven conmigo.
Lucía saludó a los invitados y la llevó al despacho del padre. Corrió la cortina, se subió al alféizar y encogió los hombros:
Te escucho.
¡Dios, cómo te pareces a tu padre!
¿Tan difícil como él, mamá?
No era eso
Para mí, sí. Y te diré una cosa. El hombre al que despreciaste, jamás habló mal de ti en mi presencia. ¿Sabes? ¡Jamás! No trajo a otra mujer a casa porque no quería molestarme. Ni siquiera se divorció, siempre decía que yo tenía madre, aunque en realidad nunca estuviste. ¿Sabes qué más me enseñó?
¿Qué?
A perdonar. Él siempre decía no guardar rencor. No sé si yo lo consigo, pero como soy hija suya, lo intentaré. No te necesito. Me criaron papá y las abuelas. Me explicaron el mundo. No supe de ti, así que no tengo que perdonarte nada. Pero por papá, te ofrezco la oportunidad de demostrarme que puedo llamarte madre.
¿Y hasta ahora qué fui?
Lo que quisieras. Muñeca, escaparate, monstruo sin alma Te hablo claro. Recuerdo que aquel hospital lo pasé durmiendo al son de nanas de abuela, y no eras tú quien me agarraba la mano. Cuando me raparon el pelo, abuela Carmen lloraba y abuela Inés me trajo un gorro horroroso que me puse, y reímos a carcajadas hasta el baño. Tú no estabas. Cuando fui al cole, un año más tarde, solo las abuelas hacían los deberes conmigo porque papá llegaba tarde. Abuela Carmen me cosió una falda de ballet y una corona de cisne. Aunque sabían que no bailaría nunca sobre un escenario real, bailaba para ellas en casa, y aplaudían más que en el Teatro Real. Abuela Inés me llevaba pinturas y nos pasábamos la noche dibujando. ¿Ves ese cuadro? Lo pinté para papá. Ganó el primer premio de la expo. Tú tampoco estabas.
Pero ahora sí
¿Y para qué? ¿Solo para estar cerca? ¿Por qué no me fío? preguntó Lucía pensativa, mirando por la ventana. Debajo, Jorge la miraba. La saludó con la mano y se giró hacia su madre.
No lo sabes, ¿verdad? Pues yo tampoco. Pero no quiero pensar ahora en eso. Inténtalo. Si consigues demostrarme que una madre es necesaria, a lo mejor te perdono. Por ahora, bienvenida y siéntete en tu casa. El pastel sale en una hora, me voy con mis amigos. Lo siento.
Y antes de salir, se volvió en la puerta:
¿Qué, mamá? ¿Tan difícil soy?
Cristina la miró en silencio, temiendo asustar esa mínima esperanza.
Pues genial. ¡Eso significa que me parezco a papá! El mejor cumplido que podrías darme. Creo que empiezo a considerarlo. Nos vemos
La melena cobriza desapareció tras la puerta cerrada. Cristina, entonces, fue a la ventana y apoyó la mano justo sobre la huella de los dedos de Lucía.
