**Diario de un padre**
Las paredes de la unidad de oncología infantil del Hospital Regional de Málaga estaban llenas de dibujos coloridos: animales de cuento saltaban por los pasillos, y las nubes del techo parecían suaves y amables. La luz del sol bailaba sobre las cortinas, creando una ilusión de alegría. Pero tras esa fachada vibrante, reinaba un silencio único, el de los lugares donde la esperanza es una llama frágil en el viento.
La habitación 308 no era diferente. Ahí, el silencio era casi palpable, tan denso que cada respiro se sentía como una plegaria. Al lado de la cama, el doctor Antonio Morales, un reconocido oncólogo pediátrico cuyo trabajo había salvado decenas de vidas, cuyas investigaciones eran citadas por colegas y cuyas conferencias inspiraban respeto en foros internacionales, se mantenía de pie. Pero en ese momento, no era el médico, sino solo un padre: agotado, roto por el dolor, con los ojos enrojecidos tras sus gafas.
En la cama yacía su hijo, Miguel. Un niño de ocho años, sin pelo, sin color en el rostro y sin fuerzas. La leucemia mieloide aguda le había robado su infancia, y a Antonio, la fe en la medicina. Quimioterapia, nuevos métodos, consultas con clínicas extranjeras… Todo se había intentado. Y nada funcionó. Miguel se apagaba, y Antonio, con todo su conocimiento, se sentía impotente.
Sus ojos se clavaron en el monitor: un electrocardiograma débil, el pecho apenas subiendo… Y las lágrimas cayeron sin que pudiera evitarlo.
De pronto, un golpe en la puerta rompió el silencio. Antonio se giró, esperando ver a una enfermera, pero en el umbral había un niño de unos diez años, con zapatillas gastadas y una camiseta demasiado grande. En el cuello, colgaba un carné de voluntario que decía: «Javier».
—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó el médico, secándose rápido el rostro.
—He venido por su hijo —respondió Javier con voz tranquila pero firme.
—No recibe visitas —dijo Antonio, cortante.
—Sé cómo ayudarlo.
Sus palabras sonaron tan directas, tan libres de dramatismo, que Antonio incluso soltó una risa amarga:
—¿Ah, sí? ¿Tú sabes curar el cáncer?
—Hay muchas cosas que no sé —contestó Javier, sereno—. Pero sé lo que él necesita.
La sonrisa del médico se desvaneció. Enderezó la espalda.
—Escucha, chico. He hecho todo lo posible. Consultas con especialistas de Madrid, Suiza, Alemania… ¿Crees que alguien habría pasado por alto una solución simple?
—No vine a dar esperanza —dijo Javier—. Vine a traer algo real.
—Vete —cortó Antonio, volviéndose.
Pero Javier no se movió. Con calma, como si conociera el camino, se acercó a la cama de Miguel.
—¿Qué estás haciendo? —exclamó el médico.
—Tiene miedo —dijo el niño sin apartar la vista del pequeño—. No solo de morir. Teme que usted lo vea así… débil.
Antonio se quedó inmóvil, el corazón encogido. Javier tomó con cuidado la mano de Miguel.
—Yo también estuve enfermo —susurró—. Peor. Un año entero sin hablar. Todos creyeron que tenía daño cerebral. Pero en realidad, vi… algo. Algo que no podía explicar.
—¿Qué viste exactamente? —preguntó Antonio, cruzando los brazos.
Los ojos de Javier brillaron con algo indescriptible.
—No usaba palabras. Se sentía. Me dijo que volviera. Que no había terminado. Que debía ayudarlo a él.
—¿Estás burlándote? —Antonio frunció el ceño—. ¿Crees que mi hijo no necesita un médico, sino un cuentacuentos?
Javier no respondió. Cerró los ojos, susurró algo casi inaudible y tocó la frente de Miguel.
Entonces, por primera vez en días, el niño se movió. Sus dedos temblaron levemente.
—¡Miguel! —Antonio se abalanzó hacia él.
Lentamente, con esfuerzo, el pequeño abrió los ojos.
—Papá… —murmuró.
Antonio casi cayó de rodillas. Agarró su mano.
—¿Me escuchas?
Miguel asintió.
—¿Qué hiciste? —preguntó Antonio, mirando a Javier.
—Solo le recordé por qué todavía importa —dijo él—. Pero creerlo… eso depende de él.
—Eres solo un niño. Un voluntario. ¡No eres médico! —Antonio alzó la voz.
—Soy más de lo que cree —respondió Javier con calma—. Pregúntele a la enfermera Lucía. Ella lo sabe todo.
Y se marchó, dejando tras de sí un silencio cargado de misterio.
Cuando Antonio preguntó al personal quién había dejado entrar al niño, una de las enfermeras frunció el ceño:
—Eso es imposible. Javier se fue hace más de un año. Superó una enfermedad neurológica rara. Nadie supo explicarlo… lo llamamos milagro.
Antonio se quedó helado.
Mientras tanto, en la habitación 308, Miguel pedía zumo sentado en la cama. Al día siguiente, estaba más animado que en meses. Bromeaba con las enfermeras, pedía que su padre le sostuviera la mano, como cuando era pequeño y temía a las tormentas. Antonio no entendía. Los análisis seguían igual. Ni medicamentos nuevos, ni tratamientos. Solo un niño que nadie esperaba.
Más tarde, se acercó a Lucía:
—Háblame de Javier —pidió en voz baja.
—¿Para qué? —preguntó ella, recelosa.
—Estuvo con Miguel. Hizo… algo. Pensé que era solo bondad, pero ahora no estoy seguro.
Lucía dejó su tablet sobre la mesa.
—Llegó a los cuatro años. No hablaba, no caminaba. No teníamos diagnóstico. Pasó siete meses en coma. Lo llamábamos «el ángel dormido».
—¿Y luego?
—Una noche de tormenta, despertó de golpe. Se sentó y dijo una palabra: «Vivir». Y empezó a mejorar. Como si su cuerpo recordara cómo estar vivo. Nunca lo entendimos. Pero su madre estaba segura: algo más grande había ocurrido. Decía que esa noche sintió una presencia en la habitación, cálida, luminosa… como si alguien hubiera venido de otro lugar. Y a la mañana, Javier despertó.
Calló un instante.
—Después, cambió. Se volvió perceptivo. Sentía cosas que otros no veían. Quería estar con niños enfermos. Solo sentarse junto a ellos, tomarles la mano. A veces pasaba algo raro. No todos sanaban, pero los que sobrevivían decían lo mismo: él les recordó que no estaban solos.
Antonio apenas podía respirar.
—¿Dónde está ahora?
—Se fueron a Granada. Su madre quería empezar de nuevo. Olvidar todo esto.
Esa noche, Antonio se sentó junto a Miguel.
—¿Recuerdas al niño? —preguntó.
—Sí —susurró Miguel—. Antes de irse, me dijo algo.
—¿Qué?
—Que tú estarías bien.
Antonio contuvo el aliento.
—Pero el enfermo eres tú, no yo…
Miguel esbozó una sonrisa débil:
—No, papá. El enfermo eras tú.
Tenía razón.
No solo el cuerpo de Miguel necesitaba sanar. Antonio, al perder la fe, había olvidado cómo vivir. Y un niño llamado Javier no solo le devolvió a su hijo… le devolvió a sí mismo.
Tres semanas después, Miguel recibió el alta. La enfermedad no había desaparecido, pero estaba estable. Volvió a dibujar, a reír, a pedir paseos bajo el sol.
Un verano, llegó una carta sin remite. Dentro, una foto: un Javier ya mayor, sentado en una colEn la foto, sostenía un cordero entre sus brazos, y al dorso, una nota decía: «La curación no siempre es sanar, sino recordar por qué vale la pena vivir».
