**El sueño que no se cumple: los hijos crecieron, pero olvidaron que la felicidad está en la familia**
Tengo sesenta y un años. Mi marido y yo llevamos más de cuarenta juntos—en la pobreza, en la abundancia, entre lágrimas y risas. De todo hemos vivido. Y ahora, en el ocaso de nuestros días, solo nos queda un deseo: disfrutar de nuestros nietos. Escuchar el repiqueteo de sus pies pequeños, verlos parecidos a nuestro hijo o a nuestra hija, abrazarlos, darles el calor que mi corazón de madre ansía compartir. Pero parece que este sueño nunca se cumplirá…
Nuestro hijo Álvaro ya tiene treinta y cinco. Es un hombre brillante, programador jefe en una gran empresa internacional. Gana bien, compró un lujoso piso en el centro de Madrid y ahora ahorra para el coche de sus sueños. Nos ayuda, tanto emocional como económicamente. Lo admiramos. Es nuestro orgullo. Pero cada vez que toco el tema de formar una familia, lo esquiva como si fuera una mosca molesta.
—Mamá, vivo para mí. No pienso casarme ni tener hijos—, me dijo un día, en su cumpleaños, cuando yo, tonta, volví a soñar en voz alta con ser abuela.
Aquella vez, apenas pude contener las lágrimas. Se me nubló la vista y algo se rompió en mi pecho. Mi marido intentó consolarme, diciendo que todo podía cambiar. Pero yo lo siento: no cambiará. Él se aferra demasiado a su libertad y comodidad.
Y no solo Álvaro. Nuestra hija, Lucía, siguió el mismo camino. Aunque de niña era tan hogareña, tan cariñosa… Cuando tenía quince años y dijo: «No me casaré ni tendré hijos», no le dimos importancia. «Son cosas de la adolescencia», pensamos. ¿Quién toma en serio esas palabras a esa edad?
Ahora Lucía tiene veintinueve. Bella, inteligente, exitosa. Lleva cuatro años con su novio, pero ni rastro de boda. Ya he hablado con ella y con él: «¿No creen que es hora de formalizar?». Y solo se ríen.
—Mamá, ¿en qué siglo vives? Hoy nadie necesita un papel para ser feliz—, me responde.
Y cuando, con cuidado, toqué el tema de los hijos, fue tajante:
—Ahora mismo tengo mi trabajo, proyectos, reuniones y viajes. No me sobran horas para pañales y cólicos.
Intenté explicarle que la juventud no es eterna, que el cuerpo de una mujer está hecho para dar a luz antes de los treinta, que después todo cuesta más. Pero no quiso escuchar. Me dijo que no estaba obligada a cumplir las expectativas de nadie, que la felicidad no está en la familia, sino en realizarse como persona.
Y a mí… como un cuchillo en el corazón. No soy una extraña. Soy su madre. No soy su enemiga. No pido tanto. Solo quiero jugar con mis nietos, contarles los cuentos que les leí a ellos, coserles mantitas, hacerles una tarta de manzana. Pero ni siquiera me dan una esperanza. No es que no quieran hijos: no quieren familia, no quieren matrimonio, no valoran lo que su padre y yo les enseñamos.
Hace poco, Lucía y yo discutimos fuerte. Vino a casa a tomar el té, y justo antes, una amiga me llamó para presumir de ser abuela por segunda vez—su hija, con solo veintiséis, ya tiene dos niños. Y la mía… callada, como si yo fuera una desconocida.
No pude contenerme. Le dije que a su edad yo ya tenía dos hijos, que los paseaba en el cochecito por las calles de Sevilla y les cantaba nanas por las noches, que eso era la verdadera felicidad. Ella se puso tensa, se recostó en la silla y, fría, contestó:
—Mamá, no me compares contigo. Tú tuviste tu vida, y yo la mía. No tengo que darle nietos para que te sientas útil.
Entonces lloré. Ella se fue sin despedirse. Y yo me quedé con la taza fría entre las manos temblorosas. ¿En qué fallé? ¿Fui demasiado blanda, no insistí cuando debía? ¿O quizás presioné demasiado? ¿Dónde perdí a mis hijos?
Ahora, casi todas mis amigas son abuelas, y yo voy a verlas, enjugo mis lágrimas a escondidas, sonrío con fuerza. Y vuelvo a casa, al silencio. Sin risas infantiles, sin juguetes en el suelo, sin manitas que se alcen gritando: «¡Abuela!».
Álvaro se encierra en su piso entre ordenadores y gráficos. Lucía se esconde tras la pantalla de su portátil, fingiendo que todo lo controla. Y yo… con el corazón roto y una esperanza que no se apaga. Quizá todavía hay tiempo.
Quizá algún día entenderán… Que el dinero, la carrera, el estatus, al final, son huecos. Pero un nieto que te abraza y te dice «te quiero»… eso sí es eterno. Eso queda en el alma cuando todo lo demás se va.
Pero el tiempo pasa. Y empiezo a temer que mi tren, el de «ser abuela», nunca llegue a su destino…
