Un Solitario Apacible: La Vida de un Solterón Satisfecho

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 57

Donato era un solterón de esos de toda la vida. Vivía tan pancho, sin que la soledad le pesara mucho. Trabajaba como un burro, eso sí, pero le encantaba su curro. Todo lo hacía con esmero, como si su vida dependiera de que cada cosa estuviera en su sitio. Y mujeres, ¡uf!, había conocido unas cuantas, pero ninguna le cuadraba. Ese verano, a finales de julio, Donato decidió darse un respiro y escapar a algún lugar tranquilo. Cansado del ajetreo, buscó en internet un sitio alejado del mundanal ruido y puso un anuncio.

Le contestó una mujer, Carmen, con dos niños, que vivía en un pueblecito andaluz. A veinte minutos del mar, pero lejos del jaleo turístico. Le ofrecía una habitación independiente y, si ponía él la comida, le haría guisos caseros. Vamos, que Donato picó. Llegó sin problemas, el GPS no le falló. La casa era antigua pero limpia, la habitación acogedora, y la dueña, una mujer amable. Por el patio correteaba un perrito chiquitajo, un bichón maltés. En el jardín maduraban los frutos, mientras los niños, un chico y una chica de unos 9 o 10 años, ayudaban en las tareas. Carmen no le molestaba, solo le preguntaba qué quería comer, le llenaba la mesa de fresas y le sonreía con dulzura.

Donato pasaba los días en la playa: nadando, escalando rocas, sacando fotos y escribiendo a un amigo por WhatsApp. A veces se preguntaba cómo una mujer de casi 50 tenía hijos tan pequeños. Hasta que un día le soltó la pregunta:

—Carmen, ¿son estos tus nietos?
—No, hijo mío —respondió ella—. Son mis hijos, tardíos pero míos. El matrimonio no cuajó, pero quise ser madre igual. Y no soy tan vieja, ¡que solo tengo 48!

Mientras hablaban, Donato la miró mejor. Carmen era agradable, de trato suave, con una sonrisa que le recordaba a su madre, que también se llamaba Carmen. Y olía a fresas y mantequilla recién hecha. El vino joven sabía bien, las noches eran fresquitas y el cielo, estrellado. Los dos eran adultos, sin necesidad de drama. De día, todo normal. De noche, Donato se colaba sigiloso en la habitación de Carmen, y después volvía a la suya. Los niños no podían enterarse. El perro ni siquiera le ladraba, solo le miraba con cara de pillo, como si lo entendiera todo. Buena perra, esa Matilde. Comía poco pero vigilaba el patio como una profesional.

Empezó a acompañar a Donato a la playa. Nadaba, salía, se sacudía, se secaba al sol… y siempre volvía corriendo antes que él. Un día, Matilde no apareció. Donato la buscó por todas partes: gritó, puso anuncios, preguntó a los vecinos. Nada. Una anciana del pueblo murmuró que unos forasteros que alquilaban al otro extremo podían haberla robado. Donato fue allí, pero le dijeron que ya se habían ido… con un perrito pequeño, en dirección a la carretera.

Donato arrancó el coche y se lanzó tras ellos. Los alcanzó a unos 80 km y les cortó el paso. Del todoterreno salieron dos chavalas, jóvenes y deslenguadas.

—¡Eh, quita el coche! ¿Es que no sabes conducir? ¡Llamamos a la policía!
—Llamad —contestó Donato—, pero primero devolvedme al perro.
—¡Qué morro! —se rió la más alta—. Es un perro abandonado, lo estamos rescatando.
—No es abandonado —replicó Donato—, tiene familia. Y no es vuestro.
—¡Lárgate! —chilló la otra— o te rompemos los cristales.

Donato ignoró sus gritos y llamó: «¡Matilde, Mati!». El perrito empezó a ladrar y a saltar por los asientos, intentando salir por la ventanilla entreabierta. Las chicas tiraron de Donato, soltando tacos e intentando pegarle. Él no sabía qué hacer, ¿pegar a mujeres?

Afortunadamente, apareció un guardia civil, sudoroso y resoplando. Se tapó los oídos ante los alaridos de las chicas y cogió a Matilde.

—Silencio. A ver a quién elige el perro. Total, nadie tiene papeles.

—¡Botones, Monín! —gritaron las chicas sacando chorizo—, ¡ven con nosotras!
—Vamos, Mati, a casa —dijo Donato.

El guardia soltó al perro en el suelo. Matilde corrió hacia Donato, meneando el rabo y ladrando como loca.

—Pues parece que está claro —resopló el guardia.

—¡No, es nuestro! —protestaron las chicas—. No puede quitárnoslo. ¡Se lo diremos a sus superiores! ¡Lo rescatamos!

El guardia se puso colorado.

—Miren, señoritas. O se van por las buenas, o reviso seguro, extintor, triángulo, botiquín… y cuento todas las pastillas. Además, el coche está sucio. Y habría que comprobar si es robado. Pero el ordenador está en el cuartel…

El todoterreno desapareció en un santiamén.

Donato le dio la mano al guardia.

—Gracias, agente.
—Nada. Yo también tengo un perrito así. Un ladrador, miedoso y listo. En invierno lleva jersey, que es un friolero. Buena raza, fiel. Y cómodo de tamaño. Buena suerte. Y no infrinja.

Donato subió al coche. Matilde se acomodó en su regazo, pequeña, calentita, el pelaje como terciopelo. Se sintió bien, como hacía tiempo que no se sentía. La carretera estaba despejada, el motor ronroneaba y Matilde era un encanto. Pero de pronto le entró la melancolía: pronto tendría que volver a su piso vacío. Le pasó por la cabeza dar media vuelta y llevarse a Matilde. Total, ¿qué dejaba atrás? Un par de camisetas, ropa interior y un chándal. Suspiró y siguió hacia la casa de Carmen.

La última semana llovió, pero Donato siguió yendo a la playa. Con Matilde. Y por las noches, seguía yendo a la habitación de Carmen. Pero cada mañana se levantaba más triste. El día de la partida amaneció soleado. Donato recogió sus cosas, le dejó un regalo a Carmen, su número de teléfono y se subió al coche.

Poco a poco fue acelerando, pensando que las vacaciones y el romance se acababan. Tocaba volver a la rutina. Ya iba por la carretera cuando vio que Matilde corría tras él. Pisó el acelerador, pero la perrita corría más. Siguió acelerando.

El perrito se fue quedando atrás… hasta desaparecer. Donato frenó en seco. Bajó, se encendió un cigarrillo y notó que le temblaban las manos. Fumó hasta el final, apagó la colilla y miró la carretera. A lo lejos se veía un puntito moviéndose.

Donato echó a correr, rezando para que no pasara ningún coche. Hacía diez años que no corría así. Matilde venía hacia él, agotada, cubierta de polvo hasta en las orejas. Intentó ladrar, pero solo estornudó. Donato la cogió en brazos, le dio agua de su botella y llamó a Carmen.

—Tengo a tu perra. Me siguió. No te preocupes, ya la llevo.
—No hace falta —dijo Carmen— si la quieres. La recogí diez días antes de que llegaras. La tiraron de una furgoneta junto al supermercado.
—¿En serio me la puedo quedar?
—En serio.

Y**Y así fue como Donato, Carmen, los niños y Matilde terminaron formando una familia tan caótica como perfecta, donde el desorden ya no importaba tanto como el cariño que los unía.**

La novia ajena. Valerio era el alma de todas las fiestas. Jamás puso anuncios en prensa ni en la tele, pero su nombre y número circulaban de boca en boca, como un secreto bien guardado entre los madrileños. ¿Maestro de ceremonias en un concierto? ¡Sin problema! ¿Animar un aniversario o una boda? ¡Por supuesto! Incluso llegó a presentar una graduación en una guardería, conquistando no solo a los niños, sino también a sus madres. Todo empezó de forma casual. Uno de sus mejores amigos se casaba, el animador contratado de antemano no apareció, al parecer se había ido de juerga. No daba tiempo a buscar a otro, así que Valerio tomó el micrófono entre sus manos. En el colegio se metió en teatro, en la universidad fue fijo de las fiestas estudiantiles y de los concursos de humor. Aquella vez, la improvisación fue un éxito y, en pleno banquete, dos invitados le pidieron sus servicios para futuros eventos. Recién licenciado, Valerio trabajaba en un instituto científico de Madrid, cobrando una miseria. Sus primeros honorarios en el mundo del entretenimiento le animaron tanto que empezó a aceptar cualquier encargo, logrando no solo un mejor sueldo, sino también una gran satisfacción personal. Pronto sus ingresos como maestro de ceremonias superaron por diez la nómina del instituto. Tras un año, dejó el trabajo, se compró un buen equipo, se dio de alta como autónomo y se dedicó de lleno al espectáculo. Incluso tomó clases de canto y, con buen oído y voz, empezó a actuar tres veces por semana en un restaurante. A los 30, Valerio era un hombre guapo, resuelto, con dinero y fama de ser buen cantante, DJ y animador, capaz de levantar cualquier fiesta. No se había casado, ¿para qué? Las chicas le llovían y, la que quería, caía enseguida. Pero sus amigos iban casándose, nacían niños, y poco a poco inició la búsqueda de una felicidad familiar. Solo que no encontraba a la mujer adecuada. Las que se le ofrecían solo le interesaban para aventuras pasajeras. Él quería encontrar a una para toda la vida. — Hay que conocer a una jovencita, educarla a tu manera y, al cumplir los 18, casarse con ella. ¡La esposa perfecta! — bromeaba. Por eso empezó a animar graduaciones de instituto, buscando allí a su media naranja. Pero las chicas modernas le decepcionaban. Siguió atento, como él decía, “cazando una especie rara”. Y entonces los dioses decidieron burlarse de mi primo. Al principio no sospechaba nada. Le llamó una mujer, recomendada por conocidos: — Buscamos animador para la boda. ¿Está libre el 17 de junio? ¡Perfecto! ¿Podemos vernos? Quedaron. Y ahí, según palabras de Valerio, por primera vez sintió “que se le iba el suelo bajo los pies”. La mujer, que se presentó como Xenia, era deslumbrante, nunca había visto a nadie así en persona. Hablaba bien, con claridad, exponiendo exactamente lo que quería. Valerio se embobaba mirándola, ¡vaya suerte había tenido alguien! No sólo guapa, sino a la vista, inteligente. ¡Combinación rara! Al principio, la calculó en 25 años, tal vez algo más, pero resultó que ya había sido “de la Juventud”, así que tenía mínimo 40. Acordaron todo, firmaron contrato —aunque ella prefería no hacerlo—, pero Valerio insistió: — Llevo la contabilidad al día, no quiero líos. Mientras pensaba que así quedaba constancia material y que Xenia existía de verdad. Le sonó el móvil a Xenia, sms: — Oh, ahí viene el novio. ¿Te acercamos? Valerio declinó y salió a despedirla: era su costumbre para ver cómo se relacionaban los novios. Esta vez, sin embargo, era más por celos que por curiosidad. El novio le sorprendió: esperaba a un hombre maduro, pero salió un chico menor que él: — ¿Todo bien, Xenia? Ella sonrió. Subió al coche y el muchacho se giró hacia Valerio: — ¿Usted va a animar nuestra boda? Encantado, Santi me habló de usted, dice que es el mejor —le tendió la mano—. Perdón por no presentarme, Xenia me mata. Soy Roberto, el novio. Valerio quería saltar a por él, borrarle la sonrisa, pero solo le estrechó la mano: — Valerio. Un placer. Desde entonces, Valerio perdió la paz. Buscaba cualquier excusa para llamar a Xenia, oír su voz, verla de nuevo. El día de la boda se acercaba y sentía que se volvía loco. Un amigo, el único a quien contó su secreto, se burlaba: — ¿Y las chiquillas? ¿La esposa ideal? Pero Valerio se encogía de hombros: — ¿Qué chiquillas ni qué niño muerto? ¡Xenia es la mujer ideal, no quiero a nadie más! — ¿Y por qué no se lo dices? — ¿Y estás loco? ¡Se casa mañana! ¿Para qué le voy a complicar la vida? A veces aparecía Roberto, feliz: — Mira, Xenia me encargó traerte esto… Y Valerio le odiaba en silencio y sólo a duras penas evitaba ser grosero. Se planteó incluso rechazar el encargo de la boda, perder reputación por no volver a ver a Xenia… pero no tuvo valor. Dos días antes de la boda, Xenia fue a casa de Valerio para repasar el guion, ya que renovaban la oficina. Hablaron, rieron, estaban en su mejor momento. Al final, Valerio propuso un brindis de champán: — Por la boda perfecta. — ¡Encantada! — contestó Xenia. Ella reía, parecía más guapa que nunca. El champán le dio valor, la besó. Y, sorprendentemente, ella correspondió. Los dos perdieron la cabeza aquella noche. Valerio se despertó sobresaltado. ¿Habría soñado todo? No quedaban rastros de Xenia, pero la almohada olía a su perfume. ¿Entonces fue real? Dudas razonables, pero en pie se confirmó: no había soñado. ¿Y ahora, la boda seguiría? Llamó a Xenia: — Hola… — ¡Hola! ¿Qué tal estás? Perdón por irme a la francesa, ¡imagina la de cosas que tengo que preparar, que la boda es mañana! — Entonces, ¿habrá boda? —preguntó con voz apagada. — Por supuesto. ¿Por qué debería cancelarse? ¡Todo perfecto! ¿Serán todas las mujeres así de frías? ¿Cómo mirará a su futuro esposo a la cara? Valerio no sabía qué hacer: romper la boda, ¿o querer a una mujer tan cínica? Se respondía: sí, la quiero. A cualquier precio. Al día siguiente llegó temprano al restaurante. Las decoradoras colocaban flores, le lanzaban miradas y, en esto… No pudo creerlo: se le acercó Xenia. — Hola. Me escapé justo después del registro civil, tenía tantas ganas de verte —sonrió radiante—. ¿Qué te pasa, Valerio? — No entiendo nada —balbuceó—. ¿Hubo registro? ¿Y luego huiste? — Pues claro, menudo cabezón estás hecho. ¿Por qué iba a recorrerme la ciudad con chavales, pudiendo estar contigo? ¿O no te alegra? — Pero, ¿con qué chavales? ¿No eras tú la novia? Xenia le miró perpleja y luego rompió a reír, tan puro y natural, que Valerio tuvo que sonreír a su vez. — ¡Qué va! ¡La novia es mi hija, Ksenia! Estudia en Salamanca, volvió justo ayer —y de pronto se puso seria—. ¿De verdad creíste que la novia era yo? ¿Y que a dos días de la boda me iría con otro? Vaya opinón tienes de mí… Por fin, a Valerio se le abrieron los ojos. Xenia nunca había dicho “yo” ni “nosotros”, siempre “la novia y el novio”. Roberto nunca usó “Ksenia”, siempre “Xenia” y de usted. ¿Y él sin caer? Qué tonto… Entonces se atrevió a preguntar: — ¿Y tú? ¿Estás libre? Cuando ella asintió, no dudó: — ¡Cásate conmigo! Por favor… La boda fue espectacular, el maestro de ceremonias se superó, los invitados encantados. Los novios se acercaron a agradecerle: — ¡Mil gracias! No sabemos cómo corresponderte. — Yo ya me encargo —apareció Xenia—. Id, que os espera la limusina. Yo aquí vigilo todo. La noticia de que Valerio se casaba con una mujer nueve años mayor corría de boca en boca por la familia. Al principio hubo recelos, pero al conocer a la novia, todos admitieron: — ¿Y quién no se iba a enamorar de una así? Xenia y su hija Ksenia dieron a luz con dos semanas de diferencia.

Los amigos llegaron con las manos vacías a una mesa puesta y cerré la nevera — ¿Seguro que tres kilos de lomo de cerdo son suficientes, Sergio? La otra vez arrasaron con todo, hasta mojaron el pan en la salsa. Y encima luego Lucía pidió un táper, supuestamente para el perro, y después subió fotos de mi asado a las redes presumiendo de receta propia. Irina retorcía nerviosa el trapo de cocina, repasando el campo de batalla en el que se había convertido su cocina. Eran las doce del mediodía y ya estaba agotada: desde las seis en pie, primero al mercado a por la mejor carne, luego al súper por licores y delicatessen, toda la mañana cocinando, cortando, hirviendo y friendo. Sergio, su marido, pelaba patatas en silencio, cada vez más molesto aunque trataba de disimularlo. —Ira, ¿de verdad hace falta tanta comida? Tres kilos de carne para cuatro invitados y nosotros dos… acaban reventando. Ya te has lucido: caviar rojo, salmón, ensaladas a montones. Si no es una boda, solo es el estreno de piso nuevo, aunque sea con retraso. —No entiendes —respondió Irina removiendo la salsa—, son nuestros viejos amigos, llevan años sin venir. Han cruzado la ciudad. No quiero que digan que desde que compramos piso nos hemos vuelto tacaños. La hospitalidad se le metió en la sangre de su abuela, que alimentaba a un regimiento con una sopa de nada. Para Irina, una mesa vacía era una ofensa personal. Si hay invitados, tiene que ser banquete. Meses planeando el menú, ahorrando para comprar ese cognac caro que le gusta a Víctor y el vino francés para Lucía. —Podrían traer algo —refunfuñó Sergio—. Cuando fue el cumple de Toni, llevamos regalo, bebidas y tú horneaste el postre. ¿Y ellos? Cuando vamos a su casa, solo té en sobre y rosquillas caducadas. —No seas rencoroso, Sergio —le reprochó Irina—. Pasaban una mala época, hipoteca, reformas… pero ahora les va bien: Víctor tiene nuevo puesto, Lucía presume de abrigo nuevo. Igual traen algo, un pastel, fruta… Hoy ni he hecho postre, ya se lo insinué. A las cinco la casa relucía y la mesa parecía escaparate gourmet. En el centro, lengua en gelatina, ensaladillas con cangrejo, banderillas de embutidos caseros, arenques con caviar, el asado de cerdo en el horno. En la nevera aguardaban vodka finlandés, cognac de importación y vino caro. Irina, agotada pero feliz, se puso su mejor vestido. —Estoy nerviosa, es la primera vez que vienen aquí. Quiero que salga perfecto. El timbre sonó puntual a las cinco. En la puerta, Lucía con su abrigo de visón, Víctor de cuero, Laura con pintalabios chillón y Toni ya medio alegrón. —¡A estrenar piso! —gritó Lucía, envolviendo a Irina en perfume dulzón—. ¡Venga, enseñad la casa! Se quitaban abrigos sin parar, Sergio no daba abasto para colgarlos. Irina, sonriente, no podía dejar de mirar sus manos: venían vacíos. Ni una bolsa, ni tarta, ni vino, ni un mísero chocolate. —¿Dónde… —empezó Irina, pero se quedó callada. Quizá lo han dejado en el coche… —¡Estás más delgada, Irina! —dijo Laura entrando—. El piso, bueno… justito, pero limpio. ¿Papel pintado liso? Parece una oficina, deberías haber puesto seda. —Nos gusta el minimalismo —respondió Sergio, llevándolos al comedor—. La mesa ya está puesta. Al ver el banquete, los ojos de Víctor brillaron. —¡Menudas viandas! Has tirado la casa por la ventana. Sabía que venir aquí era acierto seguro. No hemos comido nada en todo el día reservando sitio para tu asado. Todos fueron tomando asiento y, mientras Irina iba a por entrantes calientes, pensaba: “¿Habrán traído dinero para regalo? Por eso vienen con las manos vacías…”. Al volver, los invitados ya estaban devorando ensaladas sin ni siquiera esperar el brindis. —¡Esta ensaladilla es de matrícula! —gruñía Toni—. Sergio, sirve las copas, ¡que estamos secos! Sergio repartió vodka y vino. —Salud por el piso nuevo, que no se os agrieten las paredes ni os inunden los vecinos. ¡Vamos allá! Brindaron y Víctor ya atacaba el salmón. —Irina, ¿por qué el vodka no está más frío? —preguntó. —Salió de la nevera, está a cinco grados. —El vodka debe estar casi helado. Bueno, vale… ¿tenéis cognac? —Sí, pero… ¿comemos primero? —¡Todo cabe a la vez! —rió Toni. El banquete tomaba ritmo: platos desaparecían a toda velocidad. Y aun así, críticas no faltaban. —El arenque está seco, ¿has escatimado mayonesa? —dijo Lucía, sirviéndose por tercera vez. —La hice casera, no es tan grasa… —¿Para qué complicarse? —interrumpió Laura—. Compras de bote y punto. El caviar es menudo, ¿de salmón rosa? Mejor del grande… Irina miró a su marido, rojo y tenso. —¿Y vosotros qué tal? —cambió Sergio de tema—. Lucía, ¿estuviste en Dubái? —¡Un sueño! Hotel cinco estrellas, champán, bogavantes… Compré un bolso Louis Vuitton, doscientos mil, pero vale la pena. Víctor refunfuñaba pero yo dije: “¡Una vez se vive!”. —Mujeres, siempre gastando —apuntó Víctor, sirviéndose sin pedir. —Yo me compro coche nuevo, hemos ahorrado. No tiramos el dinero en reformas, como otros. —¿Reformas, una tontería? —preguntó Irina. —Las paredes, paredes son. Nosotros vivimos aún con los papeles de la abuela pero cada año veraneamos, ropa de marca, restaurantes… Vosotros, obsesionados con la vivienda, qué monotonía. —Y hablando de restaurantes —interrumpió Toni limpiándose la boca—. Ayer cenamos en “El Casino de Madrid”, alucinante. La cuenta: mil quinientos euros, pero el nivel… No es estar en casa pelando patatas. Irina fue a recoger platos casi temblando. Sus amigos presumen de lujos y llegan a su casa sin traer ni una planta. Ni un dulce. En la cocina, Lucía la siguió para cotillear. —Menuda mesa, Irina, pero ya se nota que habéis gastado el presupuesto. El vino… así así. Eso lo bebemos en la barbacoa, podrías haber comprado algo mejor. —Es francés, dos mil la botella. —Te timaron, ¡parece vinagre! Oye, ¿vas a darnos algo para llevar? Que mañana estamos de resaca y da pereza cocinar. Te sobra comida, mejor nos lo das. Irina la miró fría, plato en mano. —¿Quieres que te prepare un táper? —Claro, siempre lo hacemos así, ¡hay que ahorrar! ¿Y de postre hay tarta? —Dijiste que la tarta la traías tú. —¿Yo? ¡Estás loca! Estoy a dieta, nada de dulces. Pensé que harías tu “milhojas”. O comprabas algo chulo. Venimos con las manos vacías porque suponíamos que tú lo pondrías TODO. Ahora eres la rica, tienes piso propio. Irina cerró la puerta del horno, fue a la nevera y apretó la puerta. —No habrá carne —dijo en voz alta. —¿Cómo? ¿Se ha quemado? —preguntó Lucía. —No. Simplemente, no la habrá. Volvió al salón. Los hombres servían copas otra vez. Sergio tenía cara de no saber dónde meterse. —Estimados invitados —anunció Irina, tensa—, el banquete ha terminado. Todos se giraron. —¿Cómo que ha terminado? ¡No hemos probado la carne! —reclamó Víctor. —Lo prometí, pero lo he pensado mejor. —¡Estamos hambrientos! ¡Eso no se hace! —La carne se queda en el horno. Os podéis ir, o si preferís, id al restaurante “El Casino”, donde gastáis mil quinientos euros sin rechistar. Allí os servirán. —¿Estás borracha o qué? —gritó Toni. —Sergio, ponle freno a tu mujer. ¡Somos invitados! Sergio se levantó despacio. Miró a Irina y a sus “amigos”. —Irina no está borracha, está harta. Venís aquí, ni un mísero bollo. Os bebéis mi cognac, criticáis la comida y nuestra casa. Y aún exigís más. —¡Era broma! —gritó Lucía—. Se nos olvidó la tarta, ¡qué tragedia! Al menos os traemos alegría y compañía. —¿Alegría a costa nuestra? —replicó Irina—. No, gracias. Llevo todo el día cocinando, me dejé un dineral porque quería agradaros y solo obtenéis y exigís como parásitos. VIAJÁIS A DUBÁI pero no traéis una chocolatina. —¿Así nos lo pagas? —Víctor se levantó tirando la silla—. ¡Pues te ahogas con tu asado! ¡Nos vamos! —Recoged vuestras cosas —añadió Sergio abriendo la puerta—. Incluso vuestros táperes, vacíos. Se marcharon entre gritos y portazos. Cuando cerró la última puerta, reinó el silencio. Sergio abrazó a Irina. —¿Estás bien? —Me tiemblan las manos… ¿De verdad soy tacaña? ¿Debería haber callado y servido todo? —No eres tacaña, Irina. Por fin te has respetado. Estoy orgulloso. Yo los habría echado antes, han sobrepasado todo límite. —¿Y el asado? —preguntó Sergio sonriendo—. ¿Sigue en el horno? ¡Me muero de hambre! Irina se rió por primera vez esa noche. —Claro, cariño. Y tarta también hay. Se sentaron entre los platos sucios, apartando lo peor. Irina sacó el asado, la tarta de frutas de la nevera y descorcharon ese “vinagre” de Burdeos. —Por nosotros —brindó Sergio—. Y porque en nuestra casa solo entren quien venga con el corazón abierto, no con la cuchara vacía. Ese fue el mejor banquete de su vida. Horas después, Lucía escribió: “Eres una borde. Gracias a ti cenamos hamburguesas en McDonald’s. ¡Ni perdón pides!”. Irina sonrió, bloqueó su número y el de todos los demás. Cuatro nombres menos en la agenda, mucho más aire para respirar y una nevera llena solo para ellos… y para nadie más que lo mereciera. Esta historia nos recuerda que la amistad es de ida y vuelta, y a veces cerrar la nevera es la mejor manera de conservar el respeto propio.

018