Un saludo de parte de tu esposa — Cariño, ¿puedes recogerme del trabajo? — Eugenia llamó a su marido con la esperanza de no tener que pasar cuarenta minutos temblando en el autobús después de un día agotador. — Estoy ocupado — contestó él, escuetamente. Al fondo se oía la televisión, así que Artemio estaba en casa. A la joven le dolió hasta las lágrimas. Su matrimonio hacía aguas, y hacía tan solo medio año, él la llevaba en volandas. ¿Qué había cambiado en tan poco tiempo? Eugenia no lo sabía. Ella cuidaba su figura, pasaba horas en el gimnasio. Cocinaba como los ángeles — no en vano trabajaba en un restaurante conocido. Nunca le pidió dinero, ni montó escenas, siempre dispuesta a hacer feliz a su marido… — Así, le vas a hartar en nada — le decía su madre, escuchando sus lamentos —. No se puede consentirle todo a un hombre. — Yo sólo le quiero — respondía la chica con una sonrisa impotente —. Y él a mí… ****************************** — Al final, le he cansado — murmuraba Eugenia, mordiéndose los labios mientras revisaba el historial del navegador. Resulta que Artemio dedicaba todo su tiempo libre a páginas de citas, chateando con varias chicas a la vez. — ¿Por qué no pudo hablar conmigo? Yo lo hubiera entendido y le habría dejado libre. ¿Para qué seguir martirizándonos? Toca divorcio. Y ella es fuerte, lo superará. Pero no va a dejarle marchar tan fácil. Un poco de venganza se había ganado… Aquella misma noche, Eugenia se abrió un perfil en la misma web que su marido, le buscó y le escribió. Tomó una foto de internet, la retocó un poco, y estaba segura de que Artemio mordería el anzuelo. Y así fue. Se animó un intercambio de mensajes frenético. Él contaba que no estaba casado, listo para una relación seria y hasta para hijos. Vendía sus supuestas virtudes como si fuera el hombre perfecto, lo cual a Eugenia le hacía mucha gracia — si ella sabía bien lo difícil que era convivir con él. — ¿Quedamos en persona? — escribió ella, conteniendo el aliento esperando la respuesta. — Cuando quieras — respondió él enseguida. — Pero mi hermana está en casa preparándose los exámenes — mintió —. Mejor en sitio neutral, seguimos en un hotel. — Vaya, qué seguro — pensó Eugenia al leerlo —. Pero bueno, me viene perfecto. — Mejor quedamos en mi casa, vivo sola en un chalé a las afueras. Nadie nos molestará… — pensaba si aceptaría o no. — ¡Perfecto! — contestó Artemio, encantado por no tener que gastar dinero. — Dime dirección y hora; llegaré volando. — Calle **** número 25, a las diez. ¿Te va bien? — ¡Por supuesto! Espérame. A las nueve, él fingió que le llamaban del trabajo, buscó las llaves del coche y, a desgana, preguntó a su mujer si las había visto. — Estaban en la mesilla — le contestó Eugenia, mirándole muy seria, mientras apretaba las llaves en el bolsillo. — ¿Habrá sido el gato? — Bueno, pediré un taxi. No me esperes despierta. Y ella ni pensó en esperarlo. ¿Para qué? Ocupó ese tiempo en recoger sus cosas. Por suerte tenía su propio piso, herencia de su abuela. Lo único que dejó fue la solicitud de divorcio, bien visible sobre la mesa. Artemio regresó por la mañana, furioso. No sólo tardó más de una hora en llegar al sitio, sino que la tal Ángela ni apareció. La dirección era real, la casa también… pero abrió la puerta una mujer tres veces más grande que él, vestida apenas con una bata translúcida. Por mucho que le pagaran, querría borrar esa imagen de su cabeza. ¡Y aún gracias si logró escaparse de esa loca! Tuvo que pedir otro taxi para huir. El coche tardó una eternidad, casi se congela esperando. Además, el taxista resultó de lo más raro, le dio mil vueltas antes de acercarle de vuelta… en fin, nochecita. Solo al entrar en el piso y ver sobre la mesa la solicitud de divorcio supo quién estaba detrás de esa venganza. Encima, junto a la nota, escrito con pintalabios, podía leerse: Esta dulce venganza…

Querido diario,

Esta tarde, mientras caía la noche sobre Madrid, me llamó Lucía, mi mujer, con la voz agotada:

Cariño, ¿puedes recogerme del restaurante? No soportaría otra vez el bus por cuarenta minutos después del turno.

No puedo, estoy ocupado respondí sin rodeos, aunque el televisor de fondo delataba la calma de mi salón. Estaba en casa, pero no tenía fuerzas. Lo sé, supe que le dolía, casi podía imaginar su gesto al otro lado del teléfono. Hace apenas unos meses, la colmaba de detalles; ahora, los silencios pesaban más.

Lucía siempre ha cuidado su figuracasi cada día iba al gimnasioy cocina como los ángeles, no en vano trabaja en uno de los sitios más reconocidos de la ciudad. Nunca me pedía dinero, jamás un reproche; era la esposa perfecta, lista para hacerme feliz. ¿En qué momento empezamos a alejarnos? No lo sé.

Te vas a cansar de ella antes de lo que crees, solía advertirle su madre cuando Lucía le contaba los altibajos de nuestro matrimonio. No puedes darle la razón siempre a un hombre.

Es que le quiero, mamá. Y sé que él también me quiere… respondía Lucía con su sonrisa desarmada, convencida todavía de nuestro amor.

******************************

Ayer, viéndola inquieta con el portátil, cruzamos la mirada. Más tarde, descubrí que había revisado mi historial de navegación. Ahí estaba: decenas de chats en webs de citas, conversaciones con otras mujeres. Lucía supo toda la verdad; ya no podía negarlo.

Si no me quieres, ¿por qué no lo dijiste antes? Yo lo habría entendido… ¿Para qué martirizarnos así? se preguntó ella en voz baja.

El divorcio era inminente. Sin embargo, Lucía, fuerte de carácter, no iba a marcharse sin una última jugada. Decidió darme una lección.

Aquella misma noche, se registró en la misma web donde yo chateaba, tomó una fotografía de internet, la retocó y empezó a escribirme haciéndose pasar por otra mujer. Caí en la trampa.

La conversación fluía. Yo me presentaba como soltero, dispuesto a una nueva familia, me pavoneaba de virtudes que ni yo me creía. Y Lucía, al otro lado del chat, no podía contener la risa al verme tan ridículo.

¿Y si nos vemos? propuso esa misteriosa chica.

Encantado contesté enseguida. Pero mi hermana está temporalmente en mi piso de Chamberí; mejor quedamos fuera y, si conectamos, buscamos hotel.

¿De verdad crees que una chica aceptará irse directo al hotel contigo? pude equivocarme, pero aceptó mi propuesta.

Mejor en mi chalet de las afueras. Vivo sola, nadie nos molestará respondió, segura.

Perfecto, dame la dirección y la hora. Llego volando.

Calle de los Alerces 25, a las diez de la noche, ¿vale?

¡Por supuesto! Allí estaré.

A las nueve, fingí que me llamaban para trabajar, busqué las llaves del coche y, con desgana, pregunté a Lucía si las había visto.

Las dejé en la mesilla, cariño respondió con sus azules ojos fijos en los míos mientras apretaba el llavero en el bolsillo. Igual el gato las tiró…

Tuve que pedir taxi. Salí diciendo:

No me esperes, acuérdate de dormir.

No imaginaba que, mientras yo salía de casa rumbo a mi cita, Lucía se dedicaba a hacer su maleta. Heredó un pequeño piso de su abuela en Lavapiés, así que tenía adónde irse esa noche. El único rastro que dejó fue la solicitud de divorcio, encima de la mesa del salón, bien visible.

La cita fue un desastre absoluto. Después de una hora de taxi y setenta euros gastados, me abrió la puerta una señora que no tenía nada que ver con la de la foto. Triplicaba mi tamaño, llevaba un batín transparente medio abierto. Estuve cerca de dejar allí la dignidad y la cartera solo para olvidar aquella escena. Salí huyendo como pude. Volví a esperar otro taxi temblando de frío con mi americana ligera, y, para colmo, el taxista se perdió y acabamos en las afueras de Getafe.

Cuando por fin llegué a casa, vi sobre la mesa el papel del divorcio. Al lado, escrito con carmín en un espejo, Lucía había dejado su mensaje:

“Esta dulce venganza…”

Hoy he aprendido, entre las calles grises de Madrid y el silencio de este piso vacío, que uno nunca valora lo que tiene hasta que lo pierde. Ojalá lo hubiera entendido antes.