UN REGALO ESPECIAL
Una mujer cometió un error espantoso la noche de Nochebuena. Creía que todo estaba bajo control, que cada paso era correcto. Se calzó unas botas gruesas, semejantes a botas de soldado, se vistió un abrigo de piel y un gorro de ala ancha. Se subió al volante de su monovolumen y se dirigió a la casa de una muchacha ridícula, una criatura traviesa a la que había que enfrentar.
La mujer se llamaba María del Carmen Fernández. Tenía un único hijo, Luis, a quien había dado a luz muy tarde, cuando ya era casi una sombra en su vida. Juntos vivieron treinta años, y ella amaba a Luis con una locura que la hacía trabajar sin descanso, acumulando fortunas para él. Luis, a su vez, conoció en la residencia universitaria a una joven llamada Leocadia, y pronto apareció también un bebé.
María del Carmen conocía a la gente del barrio. Sabía que Leocadia, como ella la llamaba en susurros, quería arrebatarle a su hijo y vivir a su costa. Decidió entonces ir a la casa de Leocadia, averiguar dónde moraba y, según sus caprichos de sueño, intentar intimidarla o sobornarla. Pero también necesitaba arrancar a su hijo de la trampa de la serpiente que se había enredado en su corazón, porque él hablaba ya de boda y no escuchaba a su madre.
María del Carmen tenía el rostro de un bulldog; una cara dura, arrugada, con una barba de chivo. Sus ojos chispeaban de furia como los de un perro de la familia Baskerville. Era una mujer enorme, como una estatua de la Madre Patria que se alzaba en la Plaza del Ayuntamiento de Córdoba. En su camino compró unas cuantas manzanas y peras, y una pequeña campanilla de metal para el niño; después de todo, era época de fiesta. Había que iniciar la conversación, ¿no? No éramos bestias feroces, ni jaguares.
Todo parecía ir bien. Llamó a la puerta, entró como un cíclope, se quitó las botas y el abrigo. Salutó a Leocadia con palabras de Nochebuena, dispuesta a dar su discurso, cuando de pronto vio la cuna del pequeño.
Un niño diminuto, de piel tan blanca como la nieve. Lo llamaban Pablo, aunque Leocadia lo había dicho tímidamente. Ella temblaba de miedo, porque María del Carmen podía asustar a cualquiera, créanlo.
María del Carmen se acercó a la cuna y le ofreció la campanilla. En ese instante, el bebé estalló en una risa tan contagiosa que ella también se estremeció. Pablo cogió la campanilla con su manita y empezó a dar pasitos chiquitos en calcetines, aferrándose con una mano al borde de la cuna, como si bailara una danza de sombras. Agitaba la campanilla sin perder de vista los ojos azules de María del Carmen, y gritaba de alegría, como si cada sonido fuera un latido del universo. De alguna forma, la madre soñadora inspiraba al niño una dicha extraordinaria.
El pequeño tiró de sus manitas hacia ella, chapoteó y carcajeó. Sus ojos se convirtieron en rendijas, su boca se abrió mostrando sólo dos dientes que parecían colmados de luz.
Fue entonces cuando María del Carmen cometió el error. Agarró al bebé en sus brazos, instintivamente. Pablo la abrazó con una fuerza descomunal, apretando como si fuera su último refugio. Después, empezó a tocar su cara con la campanilla, dando golpecitos suaves en la frente mientras balbuceaba.
Y ella comenzó a balbucear también, con una voz cargada de ternura, diciendo palabras sin sentido: «¿Quién es este pequeñín? ¿Quién es este dulzón? ¿Quién es este caramelo?». Su corazón latía como una canción de amor que nunca cesa, tan caliente que el pecho le ardiaba. Pablo no apartaba la mirada enamorada, se aferraba a ella con todas sus fuerzas, sin querer regresar a su madre. Olía a felicidad, a amor, a ángeles, ese aroma que solo desprenden los niños recién nacidos.
María del Carmen no quería soltar al niño. Daría lo que fuera por Pablo. El amor la había atrapado. Un bofetón de emoción cruzó su rostro y lágrimas tibias brotaron por sus arrugas.
Después, todo quedó claro. María del Carmen ordenó a Luis que se casara, aunque él no escuchaba sus mandatos. Sin embargo, se casó, porque amaba a Leocadia y a Pablo. Con chantaje y promesas, la madre los llevó a vivir a su enorme casa de ladrillos rojos, con vigas de madera y una chimenea que exhalaba humo de sueños.
Pero ella no se metía en su quotidiano; los jóvenes vivían tranquilos, en paz. Toda la atención de María del Carmen estaba absorbida por Pablo. No podían estar el uno sin el otro; su amor era un lazo invisible que los mantenía unidos.
Así, una mujer cometió un error terrible. ¿O tal vez no fue un error? Nadie lo sabrá. Pero encontró su regalo de Nochebuena de improviso. La Navidad es un día especial, y los regalos también lo son, sobre todo cuando aparecen de la nada, envueltos en campanillas y risas de niños que hacen echo de un sueño sin fin.
