El día comienza con una nueva incorporación al grupo, una niña llamada Lucía. Tiene nuestra edad, pero destaca por su aspecto diferente. Su vestido, algo inadecuado, muestra parches evidentes, y su cabello castaño rojizo está recogido atrás con un lazo desgastado. Sus ojos grandes y verdes revelan una tristeza difícil de entender. Más tarde nos enteramos de que viene de una familia complicada: Lucía ha sido criada solo por su padre, pues su madre está ausente, y sus circunstancias modestas reflejan el peso de la pobreza.
Entre nosotros están las gemelas Carmen y Sofía. Carmen mantiene una actitud normal, pero Sofía es un tormento constante, destroza sin reparos los juguetes de los demás y nunca recibe una reprimenda. Que sea hija de la directora de la guardería le otorga un aura de invencibilidad que Sofía disfruta con orgullo. A menudo se ensaña con Lucía: le da puntapiés, estropea su comida en el comedor y le tira del pelo. Lucía soporta todo en silencio, derramando alguna lágrima y refugiándose en un rincón. Intentamos defenderla, pero nuestros esfuerzos suelen terminar con algún castigo por parte de la profesora, ya que Sofía resulta intocable.
Sin embargo, el día del cumpleaños de Lucía, ella llega a la guardería luciendo un vestido completamente nuevo. El delicado tono rosa resalta sobre su piel, reluciendo con matices diferentes. El borde está adornado con pequeñas piedras brillantes que centellean a cada movimiento, provocando admiración y elogios entre todos los niños. Las gemelas contemplan la escena desde un rincón, su silencio revela su disgusto.
Lucía irradia felicidad; sus ojos verdes brillan de alegría. Mientras juega en el patio, intenta evitar la caja de arena para no ensuciar su vestido. Pero, entre juegos y carreras, la perdemos de vista por un instante. De repente, un grito penetrante sacude el ambiente y todos miramos hacia la voz. Allí, en un charco, Lucía está con el vestido roto, mientras Sofía se ríe con crueldad por encima de ella. Lucía llora desconsolada, pensando en la decepción de su padre cuando vea el vestido destruido. ¡Eres solo una mendiga, no una princesa!, le escupe Sofía.
Esta escena me conmueve profundamente, porque soy testigo del dolor de una niña pequeña y vulnerable cuya celebración especial ha sido arruinada. Me deja una huella indeleble, alimentando un deseo de por vida de abstenerme de hacer daño a los demás.
