Recuerdo bien cómo empezó aquel día en nuestra escuela infantil de Madrid, hace tantos años. Llegó a grupa una niña nueva, Leonor se llamaba. Tenía nuestra edad, pero se notaba que su vida era distinta. Su vestido, demasiado ancho, estaba remendado por todas partes, y su melena pelirroja, recogida en la nuca, llevaba un lazo desgastado, casi deshecho. Sus grandes ojos verdes reflejaban una tristeza que nadie podía explicar, aunque luego supimos que Leonor venía de una familia difícil. Solo la criaba su padre; su madre era una ausencia silenciosa, y las estrecheces de su hogar hablaban por sí mismas.
Entre nuestros compañeros estaban las gemelas Inés y Nuria. Inés era de trato sencillo, siempre buscaba la calma; Nuria, en cambio, era una tormenta, siempre echando a perder los juguetes de los demás sin remordimiento. Su madre era la directora de la escuela, así que Nuria sentía el mundo a sus pies y lo disfrutaba como sólo lo hacen los hijos de quien manda. Nuria tenía especial fijación por Leonor; la empujaba con el pie, le estropeaba la merienda en el comedor, la tironeaba del pelo sin temor a represalias. Leonor sufría en silencio, dejando escapar algunas lágrimas y refugiándose en un rincón. Nosotros intentábamos defenderla, pero siempre terminábamos castigados, porque Nuria era intocable.
Pero en el día del cumpleaños de Leonor, ella llegó a la escuela luciendo un precioso vestido nuevo. Era de un rosa pálido que realzaba su piel y brillaba con matices diferentes según cómo le daba la luz. El bajo del vestido relucía gracias a una hilera de pequeñas piedras que centelleaban a cada paso. Todos los niños se arremolinaban para admirarla y le llovían los elogios y comentarios cariñosos.
Las gemelas observaban desde un rincón, calladas e insatisfechas. Leonor estaba radiante de felicidad, sus ojos verdes por fin tenían un brillo alegre. Jugando fuera, se esforzaba por esquivar la caja de arena para no ensuciar su vestido nuevo. Pero en medio del juego, perdimos de vista a Leonor por un momento y entonces se oyó un grito agudo, que nos hizo volver la cabeza. Ahí estaba Leonor, hundida en un charco, con el vestido desgarrado. Nuria estaba encima de ella, riendo cruelmente. Leonor lloraba desconsolada, temiendo la tristeza que vería en la cara de su padre cuando descubriese el vestido estropeado. ¡No eres una princesa, eres solo una mendiga! le soltó Nuria, con toda la maldad de niña consentida.
Aquella escena me marcó para siempre. Fui testigo del dolor de una niña indefensa y cómo se arruinaba el día que debería haber sido especial para ella. Ese recuerdo me dejó una huella imborrable y me enseñó para siempre a no hacer daño gratuito a los demás.
