Un puñado de grosellas negras

Un puñado de grosellas negras

Irene no se había preparado mucho para la Navidad. Su hija le había dicho que se iba con unos amigos a una casa rural. ¿Y qué más necesitaba ella? Haría unos pasteles, prepararía una ensaladilla rusa. Vería un poco la televisión y se iría a dormir. Luego, su hija volvería.

Cuando Adrián estaba vivo, celebraban en grupo. Se sentaban a la mesa, comían, bebían, veían el programa especial de Nochevieja y salían a la calle con petardos y bengalas. Bailaban alrededor del árbol de la plaza, cantaban villancicos y, si había mucha gente, incluso organizaban concursos sencillos. Hasta los más jóvenes se contagiaban de su alegría.

Irene se secó una lágrima. Ya casi hacía tres años que Adrián había muerto, y aún no se acostumbraba. Tampoco creía que lo superaría algún día.

Sacó del estante una foto de su marido enmarcada. Tenía los ojos entrecerrados y una sonrisa leve en los labios. Siempre le había gustado esa imagen; incluso la usó para la lápida. Cuando visitaba el cementerio, miraba fijamente aquella fotografía. Le parecía que Adrián la recibía con distintas expresiones: a veces sonriente, contento de verla; otras, serio, como reprochándole que tardara tanto en ir.

Sabía que eso no podía ser. Pero cada vez, antes de acercarse a la tumba, intentaba adivinar cómo la miraría esa vez.

—Se me hace muy duro sin ti, Adrián. Aunque fueran los nietos, al menos tendría algo en qué ocuparme. Pero Julia no tiene prisa por casarse. Desde que su novio se casó con su mejor amiga, le da miedo volver a enamorarse. Aunque últimamente parece contenta. Quizá haya conocido a alguien y no me lo cuenta. Pero no me meto…

De pronto, oyó la puerta del recibidor. Rápidamente, dejó la foto en su sitio.

—Mamá, ¿estás? —la voz alegre de Julia resonó desde la entrada.

—¿Dónde iba a estar? ¿Por qué tan temprano? —Irene salió a recibirla.

—Me fui antes del trabajo. No cenaré. Ahora me cambio y me voy. Vienen Vicky y su marido a buscarme.

—¿Y eso? ¿No ibais a ir el treinta y uno? —se preocupó Irene.

—Sí, pero Vicky y yo decidimos que había que encender la chimenea de la casa, preparar todo, cortar el árbol y decorarlo… —Julia hablaba emocionada mientras metía cosas en una bolsa—. Vale, no olvidar el cargador. Ay, los zapatos… Y la plancha —agarró la plancha del baño y la guardó.

—Bueno, creo que ya está. Perdona, mamá, que te deje sola en estas fechas. Podrías ir a casa de alguien…

—No voy a ir a ningún sitio. Ya no me interesa todo ese jaleo. ¿Cuándo vuelves? —preguntó Irene.

—El tres o el cuatro. Depende —los ojos de Julia brillaban. Hacía mucho que no la veía así. «Seguro que hay alguien nuevo en su grupo. Ojalá.»

Un claxon sonó fuera.

—Vale, mamá, me voy —Julia le dio un beso en la mejilla, se puso el abrigo y salió corriendo.

Irene miró alrededor por si había olvidado algo de abrigo. No, lo llevaba todo. Volvió al salón vacío y miró de nuevo la foto de Adrián.

—Y ahora se fue Julia. Ay, Adrián, qué pronto te marchaste… —susurró. Adrián la miraba entrecerrando los ojos, sonriente.

Decidió distraerse. Abrió el cajón del armario, lleno de papeles. Debía ordenarlos; era imposible encontrar nada en ese desorden.

Revisó los documentos, tiró los inútiles y guardó los importantes. Entre ellos, encontró un papel con una dirección escrita a mano. Era la de Iván, el amigo de Adrián. Los recuerdos la asaltaron…

Conoció a Iván en el cumpleaños de unos amigos. Salieron al cine un par de veces. Hasta que un día llegó con un amigo. Al ver a Adrián, el corazón de Irene latió con fuerza. Hubo conexión inmediata.

Cuando Iván notó que ella prefería a Adrián, se apartó sin más. Fue un buen amigo. Nunca se arrepintió de haber elegido a Adrián y casarse con él.

Poco después, Iván también se casó, pero las cosas no funcionaron y se separó. Se mudó a un pueblo a trescientos kilómetros, donde heredó una casa de unos parientes. Un par de veces, Irene y Adrián fueron a visitarlo con Julia.

Iván les envidiaba abiertamente. Bromeaba diciéndole a Irene que, si Adrián la trataba mal, fuera con él. Adrián no se celaba, solo se reía. Claro que tuvieron sus peleas, pero siempre se reconciliaban rápido y nunca pensaron en divorciarse.

«Iván vino al funeral. No recuerdo si le avisé. Quizá fue Julia. Estaba tan perdida en mi dolor… Me insistió en ir con él para distraerme. Pero no pude. Iba mucho al cementerio. Y al final nunca fui.»

Cerró el cajón y se sentó en el sofá con la dirección en la mano.

—Adrián, ¿y si voy a ver a Iván? ¿No te importa? —Le pareció que Adrián la miraba con aprobación desde la foto.

Llamó a la estación para consultar los horarios de autobuses y amasó masa para pasteles. No podía llegar con las manos vacías. ¿Quién le haría pasteles a Iván? Trabajó hasta tarde y se durmió rendida.

A las nueve de la mañana ya estaba en el autobús, imaginando la alegría de Iván, cómo rememorarían viejos tiempos… Y se quedó dormida.

El ruido la despertó. Pocos pasajeros quedaban; la mayoría habían bajado. La gente hablaba y recogía sus cosas. Irene se asomó por la ventana. El autobús se acercaba a unas casas entre árboles cubiertos de nieve.

Se abrochó el abrigo, se puso el gorro y agarró su bolsa. El autobús paró frente a la última casa del pueblo. Al bajarse, admiró el paisaje de cuento. El silencio era tan profundo que le zumbaban los oídos.

Encontró la casa de Iván rápido, pero la verja estaba cerrada. ¿Qué hacer? Intentó abrir el candado metiendo la mano entre las tablas. No podía gritar su nombre a todo pulmón.

—¡Señora! ¿Qué hace? ¿Por qué entra en una casa ajena? —Una voz la sobresaltó. Se giró, sintiéndose como una ladrona.

—Qué vergüenza. Y parece una mujer decente —dijo una anciana delgada, con botas y un abrigo largo.

—Vengo de visita. A ver a Iván… Ivánovich —recordó su patronímico.

—Pues no está. Lleva nueve días fuera —respondió la vieja.

—¿Nueve días? ¿Cómo? —se horrorizó Irene.

—Pues así. Así que váyase, por su bien —la anciana hizo un gesto de despedida y se alejó refunfuñando.

Irene, desconcertada, miró la casa. El sendero a la puerta estaba cubierto de nieve, sin huellas. Caminó hacia la parada, tragando lágrimas. Por suerte, el autobús aún estaba allí. Media hora después, ya viajaba de vuelta, reprochándose no haber venido antes, no haberse despedido.

Llegó a casa ya de noche, agotada. Tomó té caliente con los pasteles que había hecho para Iván. «Mañana iré a la iglesia, encenderé una vela», pensó antes de dormirse.

Y soñó con Adrián. Sonreía y le tendía un puñado de grosellasY al despertar, con el aroma de las grosellas aún en el aire, supo que la vida, aunque a veces dura, siempre guardaba espacio para nuevas y dulces sorpresas.