Un Puñado de Grosellas Negras
Irene no se había preparado mucho para la Nochevieja. Su hija le había dicho que se iría con unos amigos a una casa en el campo. ¿Y qué más necesitaba ella? Haría unas empanadas, prepararía una ensaladilla rusa, vería un poco la tele y se iría a dormir. Luego, tarde o temprano, su hija volvería.
Cuando Arcadio vivía, celebraban en grupo. Se sentaban a la mesa, comían, bebían, veían el especial de fin de año y luego salían a la calle con petardos y luces de bengala. Bailaban en corro alrededor del árbol de la plaza, cantaban villancicos y, si había mucha gente, improvisaban concursos sencillos. Hasta los más jóvenes se contagiaban de su alegría.
Irene enjugó una lágrima. Llevaban casi tres años sin Arcadio, y aún no se acostumbraba. Quizá nunca lo haría.
Tomó de la estantería la foto de su marido enmarcada. Ojos entrecerrados, una leve sonrisa en los labios. Era su favorita; la misma que puso en la lápida. Cada vez que visitaba el cementerio, miraba atentamente aquel rostro. Le parecía que Arcadio la recibía con distintas expresiones: a veces sonriente, como alegrándose de verla; otras, severo, cuando tardaba en visitarlo.
Sabía que era imposible, pero cada vez que se acercaba a la tumba, se preguntaba cómo la recibiría aquel día.
—Sin ti lo paso mal, Arcadio. Al menos si tuviera nietos, tendría algo que hacer. Pero Julia no parece tener prisa. Desde que su novio se casó con una amiga, le da miedo volver a enamorarse. Aunque últimamente la veo más animada. Quizá haya conocido a alguien y no me lo dice… Pero no quiero entrometerme.
Oyó el portazo en el recibidor y devolvió rápidamente la foto a su sitio.
—Mamá, ¿estás? —la voz fresca de Julia resonó desde la entrada.
—¿Dónde voy a estar? ¿Qué haces aquí tan temprano? —Irene salió a su encuentro.
—Me he ido antes del trabajo. Cenaré ahí, no hace falta que prepares nada. Vienen Victoria y su marido a recogerme.
—¿Tan pronto? ¿No ibais a ir el día 31? —preguntó Irene, inquieta.
—Sí, pero Victoria y yo decidimos ir antes para encender la chimenea, preparar todo y decorar el árbol… —Julia hablaba animadamente mientras echaba cosas en una bolsa—. No olvidar el cargador… Ay, los zapatos… Y la plancha del pelo… —trajo el aparato del baño y lo guardó.
—Bueno, creo que ya está. Lo siento, mamá, dejarte sola en estas fechas. Podrías ir a casa de alguien…
—No iré a ningún sitio. Ya no me interesa todo este jaleo. ¿Cuándo vuelves? —preguntó Irene.
—El día 3 o el 4, según cómo vaya. —Los ojos de Julia brillaban. Hacía tiempo que no la veía así. «Seguro que hay alguien nuevo en ese grupo. Ojalá sea así».
Un claxon sonó fuera.
—Mamá, me voy. —Julia le dio un beso en la mejilla, se puso el abrigo y salió corriendo.
Irene echó un vistazo al recibidor por si había olvidado la bufanda o el gorro. No, lo llevaba todo. Volvió a la habitación vacía y miró de nuevo la foto de Arcadio.
—Y ahora mi hija también se ha ido. Ay, Arcadio, qué pronto te marchaste… —suspiró.
En la foto, Arcadio la miraba con los ojos entrecerrados, sonriendo.
Decidió distraerse. Abrió el cajón del armario, lleno de papeles. Había que ordenarlos; así no encontraría nada cuando lo necesitara.
Fue revisando documentos, tirando los innecesarios y guardando los importantes. Encontró un papel con una dirección escrita a mano torcida. Era la de Iván, el amigo de Arcadio. Los recuerdos la invadieron…
Conoció a Iván en el cumpleaños de unos amigos. Salieron al cine un par de veces. Hasta que un día él llegó con un amigo. Al ver a Arcadio, el corazón de Irene se aceleró. La atracción fue mutua.
Cuando Iván notó que ella prefería a Arcadio, se apartó sin más. Era buen amigo. Nunca se arrepintió de elegirlo y casarse con él.
Poco después, Iván también se casó, pero las cosas no funcionaron y se divorció. Se mudó a un pueblo a trescientos kilómetros, a una casa que heredó de unos parientes. Irene, Arcadio y Julia lo visitaron un par de veces.
Iván envidiaba abiertamente su felicidad. En broma, le decía a Irene que si Arcadio la trataba mal, fuera con él. Arcadio ni siquiera se molestaba; solo se reía. Claro que tuvieron sus peleas, como todos, pero siempre se reconciliaban y jamás hablaron de separarse.
«Iván vino al funeral. No recuerdo haberlo avisado. ¿Lo haría Julia? Estaba tan aturdida por el dolor… Me insistió en que fuera a su casa, para distraerme. Pero no pude. Iba mucho al cementerio. Y al final, no fui a verlo».
Cerró el cajón y se sentó en el sofá con la dirección en la mano.
—Arcadio, ¿y si voy a visitar a Iván? ¿No te importa? —Le pareció que Arcadio aprobaba desde la foto.
Llamó a la estación para consultar los horarios de autobuses y empezó a preparar empanadas. No podía ir con las manos vacías. ¿Quién le hacía dulces a Iván ahora? Trabajó hasta tarde y, agotada, se durmió enseguida.
A las nueve ya estaba en el autobús, imaginando la alegría de Iván y cómo rememorarían viejos tiempos… Y, sin darse cuenta, se quedó dormida.
Se despertó por el bullicio. Quedaban pocos pasajeros; la mayoría habían bajado por el camino. La gente hablaba y sacaba bolsas de los portaequipajes. Irene se incorporó y miró por la ventana delantera. El autobús se acercaba a unas casas entre árboles nevados.
Se abrochó el abrigo, se puso el gorro y acercó su bolsa al pasillo. El autobús paró frente a la última casa del pueblo. Al bajar, Irene se maravilló ante el paisaje de cuento. El silencio era tan profundo que le zumbaban los oídos.
Encontró la casa de Iván rápido, pero la verja estaba cerrada. ¿Qué hacer? Intentó meter la mano entre las tablas para abrir el cerrojo. No podía gritar su nombre a todo el pueblo.
—¡Señora! ¿Qué hace ahí? ¿Por qué se mete en una casa ajena? —la llamó alguien.
Irene se sobresaltó, como si la pillaran robando, y se giró.
—¿No le da miedo? Y con esa pinta de señora decente —dijo una anciana delgada, con botas de fieltro y un abrigo largo.
—He venido de visita. A ver a Iván… Ivánovich —recordó su patronímico.
—Pues no está. Lleva nueve días fuera —contestó la mujer.
—¿Nueve días? ¿Cómo? —se horrorizó Irene.
—Sí. Así que váyase, antes de que ocurra algo —la anciana agitó la mano y se alejó refunfuñando.
Irene, desconcertada, miró la casa. El camino a la puerta estaba cubierto de nieve, sin huellas. Caminó hacia la parada, conteniendo las lágrimas. Por suerte, el autobús aún estaba allí. Media hora después, viajaba de vuelta, reprochándose no haber ido antes, no haberse despedido.
LlegA sus pies, entre la nieve recién caída, brillaba un pequeño racimo de grosellas negras, como las que soñó en brazos de Arcadio, y supo entonces que la vida, aunque cambiara, siempre guardaba dulzuras inesperadas.
