30 de junio 31 años
Hoy celebro mi cumpleaños sin familia, sin pareja, sólo el pequeño apartamento alquilado en el barrio de Lavapiés y la aula de la escuela donde paso los días entre pizarras y sueños ajenos. A veces imagino una foto de boda colgada en la pared, pero la realidad sigue siendo esta: profesor de historia, sueldito de 1500 euros al mes, y una vida que apenas me alcanza para el pan y la luz.
Una tarde de lluvia escuché murmullos entre el personal docente: tres niños huérfanos, Alba, Marina y Luis, cuyas vidas se habían truncado cuando un accidente se llevó a sus padres. Tenían diez, ocho y seis años. Los van a mandar al orfanato, comentó cualquiera. Son demasiado caros, demasiados problemas. Me quedé callado y, esa noche, el sueño me esquivó.
A la mañana siguiente los vi bajo la escalera de la escuela, empapados, hambrientos y temblando. Nadie había venido a recogerlos. Al fin de semana, sin que nadie más lo hiciera, firmé los papeles de adopción yo mismo. La comunidad se rió de mí: ¡Estás loco!, No tienes tiempo ni para cuidar de ti. Pero yo no escuché.
Comencé a comprarles pan, a arreglarles la ropa y a ayudarles con los deberes hasta bien entrada la noche. Mi salario sigue siendo escaso, la vida dura, pero la casa se llenó de carcajadas. Los años pasaron y los niños crecieron. Alba se convirtió en pediatra, Marina en cirujana y Luis, el menor, en un abogado renombrado que defiende los derechos de los menores.
En la ceremonia de su graduación subieron al escenario y, con la voz firme, repitieron: No tuvimos padres, pero sí un profesor que nunca se rindió. Veinte años después, aún estoy en la misma escalera, el cabello ya gris, la sonrisa serena. Los vecinos que antes se burlaban ahora me saludan con respeto. Aquellos parientes que una vez dieron la espalda reaparecen, fingiendo interés. Yo no les guardo rencor; sólo observo a mis tres hijos, que me llaman Papá, y comprendo que el amor me ha regalado una familia que jamás pensé tener.
—
30 de junio 50 años
Los años han estrechado aún más el vínculo con Alba, Marina y Luis. Cuando cada uno encontró su éxito ella salvando bebés, ella operando corazones y él defendiendo a los niños decidieron prepararme una sorpresa. Ningún regalo podía pagar lo que me dieron: un hogar, educación y, sobre todo, cariño.
Una tarde de sol me llevaron en coche sin decirme el destino. A los cincuenta años, sonreía desconcertado mientras el vehículo se adentraba en una carretera rodeada de robles. Al parar, quedé sin aliento: ante mí se alzaba una espléndida villa blanca, rodeada de rosales, con un cartel que rezaba Casa Márquez.
¿Qué es esto?, balbuceé. Luis me abrazó y, con voz tierna, dijo: Esta es tu casa, papá. Nos lo has dado todo. Ahora es tu turno de tener algo bonito. Me entregaron las llaves, no sólo de la casa, sino también de un elegante coche plateado aparcado en el jardín.
Reí entre lágrimas, sacudiendo la cabeza: No hacía falta no necesito nada de todo esto. Marina sonrió suavemente: Pero debemos dártelo. Gracias a ti comprendimos lo que significa una familia de verdad.
Ese mismo año me llevaron a mi primer viaje al extranjero: París, Londres y los Alpes suizos. Nunca había abandonado mi pequeño Madrid, y descubrí el mundo con ojos de niño. Envié postales a mis viejos compañeros de instituto, siempre firmando: De Antonio Márquez orgulloso papá de tres niños.
Mientras contemplaba los atardeceres sobre costas lejanas, comprendí una verdad profunda: había salvado a tres niños de la soledad pero, en realidad, fueron ellos los que me salvaron a mí.
