Su nombre era Ignacio. En sus fotos, parecía un hombre completamente corriente de unos treinta y cinco años, bien peinado y sin extravagancias. En la descripción de su perfil encontraba reflexiones sobre la conciencia, el crecimiento personal y su búsqueda de una alma verdadera y vital. Para mí, eso ya era señal de alarma: la experiencia me decía que cuanto más hable un hombre sobre buscar a la mujer auténtica, más probable es que, en realidad, sólo busque a alguien muy práctica, que no le pida nada y se conforme con poco.
Estuvimos intercambiando mensajes durante unos días. Ignacio fue correcto, aunque de vez en cuando asomaba alguna rareza. Especialmente, le apasionaba explicar que las mujeres de hoy están, según él, corrompidas por el dinero.
Todas quieren restaurantes, islas tropicales y móviles nuevos escribía. Nadie quiere mirar el alma, sólo pasear y hablar.
Yo, de buena educación bueno, de pensamiento asentía y desviaba la charla hacia otro tema. Cada cual con su historia, ya se sabe. Igual su ex le dejó sin piso y sin ilusiones, quién sabe. Yo evito sacar conclusiones precipitadas.
Y entonces propone vernos. El problema era uno: estábamos en pleno invierno del de verdad, no el de calendario, sino el que te pone la temperatura a menos veinte en las noticias y parece que el aire te pega bofetadas. Los meteorólogos habían dado alerta naranja, la Protección Civil recomendaba no salir de casa salvo emergencia.
¿Quedamos en el parque? me escribe Ignacio. Paseamos, respiramos aire fresco, nos conocemos sin adornos.
Ignasi, en la calle hace menos veinte, nos vamos a convertir en estatuas en diez minutos. ¿Por qué no tomamos un café en una cafetería?
La respuesta fue inmediata.
Yo no piso cafeterías, ahí sólo se sienta gente que espera que la inviten, y yo busco una compañera para la vida, para estar juntos en el fuego, el agua… ¡y el frío! Si para ti es fundamental que gaste veinte euros en ti, no somos compatibles.
La curiosidad ganó. Quería conocer a este defensor de la pureza romántica para quien un café americano es símbolo de esclavitud financiera.
Vale, parque entonces. A las 19:00 en la puerta principal.
Prepararme me llevó su tiempo. Saqué de mi armario la ropa térmica, el jersey calentito y, para rematar, el mono de esquí. Botas gruesas con calcetines de lana, gorro de orejeras.
En el espejo, parecía lista para hibernar en la Antártida.
Bueno, Ignasi, prepárate le guiñé al reflejo antes de salir a la noche helada.
A las 19:00 estaba puntual en la puerta del parque. El frío me pellizcó los mofletes, lo único que quedaba visible. La nieve crujía bajo mis botas, y ni un alma alrededor: las personas normales, incluidas las supuestas mantenidas, estaban a resguardo.
Allí estaba Ignacio, en un abrigo de otoño. Se balanceaba, daba saltitos y soplaba desesperado sobre sus manos. La nariz ya le lucía color ciruela y las orejas parecían llamas.
Me acerqué.
Buenas dije medio sepultada tras el pañuelo.
Él me miró, esperando encontrar a una delicada hada en medias, temblando al viento, dándole la oportunidad de sentirse héroe. Pero en lugar de eso, tenía delante a alguien más preparada que un guía de montaña.
Buenas masculló entre castañeteos de dientes. Te has equipado a fondo, ¿eh?
Tú lo dijiste: contigo en el fuego y el agua. Ya puestos, empezamos por el frío, ¿no? ¿Nos damos el paseo?
Los quince minutos de gloria
Comenzamos a caminar. Esa cita tiene un sitio de honor en mi lista de encuentros extraños.
¿Qué tal el tiempo? pregunté con tono educado.
Es estimulante logró decir. Su cara ya casi no se movía; sólo los labios, cada vez más azulados. Me encanta el invierno, pone a prueba a las personas.
Totalmente de acuerdo asentí. Por cierto, lo de las mantenidas. Cuéntame, ¿por qué un café es símbolo de corrupción?
Hablar le costaba; el frío le pellizcaba la garganta, pero sus ideales reclamaban sacrificios.
Porque… la voz le temblaba las relaciones deben basarse en el interés genuino, no en el monedero. Si una chica sólo quiere ir a un bar, es que busca que la alimenten, y es una consumista.
¿Y si simplemente quiere evitar una neumonía? pregunté, ajustando el gorro.
Son excusas respondió tajante, y de inmediato se sonó la nariz con fuerza. Si se quiere, se buscan soluciones. Hay que abrigarse más.
Por eso yo vengo vestida así mostré mi silueta digna de expedición. Pero tú, parece que no tanto. ¿Seguro que no tienes frío?
¡Estoy bien! saltó, aunque temblaba tanto que se notaba incluso en la penumbra.
Pasados diez minutos, llegamos a la plaza central del parque. Allí, un puesto de café cerrado. Ignacio lo miró con una nostalgia digna de protagonista de tragedia.
¿Volvemos? sugirió. El viento se ha puesto peor.
¡Qué va! me animé Si acabamos de empezar. Querías conocer mi alma, ¿no? Hablemos de literatura. ¿Te gusta Jack London? Tiene un cuento, Encender una hoguera, en el que el protagonista se congela porque subestima el frío.
La mirada que me lanzó distaba mucho de intensa búsqueda espiritual.
Oye, tengo que irme me cortó. Me ha surgido algo urgente.
¿Qué cosa? Si teníamos la tarde planeada.
Trabajo. Recordé que no envié un informe.
¿A las ocho de la tarde, en viernes?
¡Sí! casi gritó.
Se dio la vuelta y se marchó casi corriendo hacia la salida. Yo caminé tras él, disfrutando del momento: mi superviviente aguantó exactamente quince minutos.
En el metro, ni adiós ni hasta luego, desapareció directamente entre el calor salvador. Espero sinceramente que allí se recalente, no sólo las extremidades, sino quizás también sus ideas. Aunque lo dudo.
Volví a casa, me preparé un té bien caliente y borré la conversación con Ignacio. No me pesó el tiempo invertido. Esos quince minutos fueron la mejor vacuna contra la culpa, y una buena receta para recordar que cuidarse no convierte a nadie en una mantenida.
