Unos golpecitos insistentes en la puerta me despertaron bruscamente a las siete de la mañana.
Me puse la bata a toda prisa y fui hacia la entrada. En el felpudo, sentada, había una perra. De pelaje rojizo, con reflejos cobrizos cálidos y manchas claras en el pecho. No era joven las canas alrededor del hocico la delataban. Me miró desde abajo, paciente, esperando tranquilamente.
¿Y tú de quién eres? le pregunté.
Por supuesto, no hubo respuesta. Solo movía la cola suavemente contra el suelo tac-tac. Ni collar, ni chapa identificativa. Simplemente estaba allí, mirándome.
Me agaché y alargué la mano. La perra la olió con cautela, luego me lamió los dedos. Nariz húmeda, lengua cálida. Y esa mirada atenta, como buscando algo.
¿Te has perdido?
Silencio. Solo su respiración profunda indicaba que había estado mucho tiempo andando.
Me levanté y fui a la cocina. Encontré una croqueta de pollo de la noche anterior, la puse en un cuenco viejo con una grieta y volví a la puerta.
La perra comió con avidez, pero sin ansiedad. No surgía ni gruñía. Terminó, se relamió, me miró una vez más y se marchó. Oí el repiqueteo de sus uñas bajando la escalera.
Cerré la puerta. Era una perra extraña.
A la mañana siguiente otra vez los golpes.
Abrí y allí estaba, sentada de nuevo en el mismo felpudo. El mismo pelaje rojizo, el hocico más canoso, esa expresión serena.
¿Otra vez tú?
Tac-tac, respondió la cola.
Le di otra vez de comer. Esta vez, un filete de pechuga de pollo, de lo que había sobrado de la cena. El mismo cuenco con la grieta. Comió, me miró y se fue.
Y volvió el tercer día. Y el cuarto.
Comencé a dejarle comida a propósito. Compraba pienso en la pequeña tienda de la esquina. Un día la dependienta me preguntó:
¿Has adoptado un perro?
No le respondí. Es de otro. Solo viene a verme.
Ella me miró con extrañeza, pero no dijo nada más.
Al quinto día, ya esperaba esos golpes en la puerta. Me despertaba sin despertador a las seis cuarenta y cinco, ponía la tetera, preparaba la comida. Para entonces ya había comprado un cuenco de cerámica, bonito, con dibujos de peces en el borde. La perra comía mientras yo tomaba mi té. En silencio, juntas.
Luego ella se iba y yo me preparaba para ir a trabajar.
Llevaba tres años viviendo en ese piso. Un apartamento pequeño y antiguo en el centro de Valladolid. Modesto, pero mío. Trabajaba de camarera en el café La Alhóndiga, turnos largos que dejaban las piernas molidas al final del día. Al llegar a casa silencio. Televisor, cena, dormir. Y vuelta a empezar.
Casi cuarenta años. Ni marido, ni hijos. Hubo alguna relación, pero no funcionó. No me quejo, ya me acostumbré. Pero a veces, por las noches, sentada en la cocina, pensaba: así pasará la vida. En silencio.
Hasta que de repente llegaron esos golpecitos por la mañana. Ese hocico rojizo en el felpudo. Y me di cuenta de que los esperaba cada día.
Al séptimo día, no pude más.
La perra había comido pero, esta vez, se quedó sentada en la entrada. Normalmente se iba enseguida, pero en esa ocasión simplemente permaneció allí, mirándome.
Pero, ¿de quién eres tú?, ¿no te está buscando alguien?
Ninguna respuesta.
Me senté a su lado y le acaricié la cabeza. Tenía el pelo suave, algo apelmazado en los costados. Había una señal en el cuello: una franja de pelo más corto, como si hubiera llevado collar.
Así que tuviste collar ¿lo has perdido?
La perra apoyó el hocico tibio y húmedo sobre mi rodilla. De pronto lo entendí: no estaba perdida. Venía a propósito. Sabía el camino, reconocía el portal, el piso. Actuaba como si hubiera estado aquí una y mil veces.
Cogí un folio y escribí:
¿De quién es esta perra? Viene a mi puerta cada mañana desde hace una semana. Rojiza, unos siete años. Si es suya, llámeme.
Puse mi número de móvil.
Enrollé la nota, la forré con cinta adhesiva para que no se mojara y busqué una correa vieja en el armario. Con cuidado, se la coloqué alrededor del cuello.
Llévalo a tu dueño le dije. O a quien corresponda.
La perra me miró, cola tac-tac. Bajó las escaleras y se fue.
Pasé el día laboral esperando una llamada. Miraba el móvil cada media hora. Nada.
Al regresar esa tarde, tampoco mensajes ni llamadas perdidas.
¿Y si realmente no tenía dueño? ¿Y si su dueño ya no estaba?
Pero entonces, ¿cómo sabía este portal?
A la noche siguiente, otros golpecitos.
Abrí la puerta.
Delante estaba un hombre.
Tendría poco más de cuarenta. Hombros anchos, pero delgado, la camisa parecía quedarle prestada. En la mano sostenía una correa roja que identifiqué enseguida.
Buenas tardes dijo, con voz grave y algo ronca. Vengo por la nota. Es mi perra.
La correa roja estaba desgastada por el asa. Recordé haberla visto antes, cuando mi vecino paseaba a una perra cada día, mañana y tarde. Un hombre mayor, callado, del piso de enfrente.
Don Alejandro Gómez.
En realidad añadió el hombre, es la perra de mi tío. Él vivía aquí, al otro lado del rellano.
Lo sé dije. Don Alejandro Gómez.
Asintió.
Falleció hace cuatro meses.
Lo recordaba. Otoño, una nota en el portal: Falleció Alejandro Gómez, nacido en 1951…. Solo pensé: un vecino. Nos saludábamos a veces. Buenos días Buenos días. Eso era todo. Después, la puerta de enfrente quedó en silencio.
Soy su sobrino prosiguió el hombre. Alfonso. No le queda familia cercana. La herencia fue la vivienda y ella.
Asintió con la correa.
¿Lola?
Así la llamaba mi tío. El nombre oficial es mucho más largo, pero para él siempre fue Lola.
Me aparté a un lado.
Pase, por favor.
Vaciló un instante, pero entró. Echó un vistazo a la entrada, pequeña, el pasillo hasta el salón y la cocina a la izquierda.
No lo entiendo le dije. Ella viene a mi casa cada día. Ya hace una semana.
Alfonso suspiró y se frotó la cara, con un gesto fatigado.
Lo sé. La he estado vigilando. Cada mañana escapa. Pensaba que era solo para pasear, pero resulta que viene hasta aquí.
¿Hasta aquí? ¿Concretamente a mi puerta?
A este piso, a este rellano me miró directamente. Está buscándolo a él.
Al principio no comprendí. Luego, me recorrió un escalofrío.
O sea
El piso de mi tío es justo enfrente del suyo. Mismo rellano, mismo portal. Ella recuerda el camino. Cada mañana sale corriendo, llega aquí, espera en la puerta. Luego se marcha. Así, un día tras otro.
Sentí un frío en el pecho. La perra no venía a verme a mí. Venía a esperarle a él. A don Alejandro, el anciano que paseaba con ella cada día. Buenos días Buenos días. Él ya no está, pero ella sigue esperando.
¿Y por qué viene a mi puerta?
Ahora soy yo quien vive allí, y ella no me acepta. Es otro olor, otra voz. Aquí quizá le suene el olor del portal. O recuerde cómo él estaba de paso por su puerta. No lo sé.
Guardó silencio. Permanecía en mi entrada con la correa roja, sin saber qué más decir.
No puedo con ella se sinceró al fin. Está triste. Apenas come, no juega. Se pasa el día tumbada en la entrada. Y yo se encogió de hombros. Para ella soy un extraño.
Fuimos a la cocina. Puse agua para el té, saqué dos tazas. Alfonso se sentó, encorvando los hombros, como si le pesaran más de la cuenta.
Llegué hace dos meses me contó. Hasta que se arreglaron los papeles, estuvo en casa de la vecina de abajo. Luego fui a buscarla.
¿No eres de aquí?
De Salamanca. Soy ingeniero y trabajo por turnos en una fábrica. Vi a mi tío por última vez hace diez años, en el funeral de su esposa. Desde entonces estaba solo. Solo con Lola.
Le serví té, con azúcar. Asintió, le había acertado.
¿Estaba enfermo su tío?
Tenía el corazón delicado dijo Alfonso, bebiendo un sorbo. Falleció tranquilo. Le encontraron al cabo de tres días. Lola estuvo todo el tiempo a su lado. Sin comer, sin beber. Solo esperaba.
Me imaginé la escena: la casa vacía, el silencio, la perra fiel, aguardando a que su dueño despertara pero eso ya nunca ocurriría.
Me da pena confesé. Pero no sé cómo ayudar.
Alfonso dejó la taza en la mesa.
Ya la está ayudando. Si viene a verla es porque aquí se siente mejor. ¿Tal vez? dudó ¿Le importaría dejarla venir de vez en cuando? Al menos un rato.
Le miré. Un hombre solo, más de cuarenta, con una perra que no le acepta todavía. Y yo, casi cuarenta, sola, con un piso vacío.
De acuerdo dije. Que venga cuando quiera.
A la mañana siguiente Lola volvió a llamar reconocí al instante el sonido. Abrí. Ahí estaba, en el felpudo, cola moviéndose suavemente.
Hola le dije. Pasa.
Por primera vez, entró investigando toda la casa. Olfateó el pasillo, asomó el hocico al dormitorio, luego regresó a la cocina y se sentó a mis pies.
Le puse el cuenco. Comió tranquila, sin ansia. Después se acercó y apoyó el hocico en mi rodilla, cálida y confiada.
¿Le echas de menos?
Se quedó callada, solo me miraba con esos ojos castaños, tan inteligentes y tristes.
Le acaricié la cabeza.
Yo también echo algo de menos susurré. Cada una a nuestra manera.
Lola apoyó su enorme cabeza en mi regazo. Nos quedamos así, calladas, un minuto, tal vez dos. Se levantó y salió.
Esa tarde llamó Alfonso.
Ha regresado a casa tranquila me dijo. Ni un lamento. Hasta ha comido.
Perfecto respondí. Que venga siempre que quiera. Me levanto temprano de todas formas.
Gracias hizo una pausa. ¿Puedo venir yo algún día también, con ella?
Dudé. Un hombre casi desconocido. Pero en su voz había mucha cautela, casi miedo al rechazo.
Cuando quieras acepté.
El sábado siguiente vino por la mañana. Con Lola sujeta y una bolsa.
He traído algo.
En la bolsa venía un viejo cuenco de cerámica, con una esquina rota y flores casi borradas.
Era de mi tío dijo Alfonso. Lola siempre comía aquí.
Cogí el cuenco pesado, áspero, lleno de historias.
Le puse comida. Lola lo olfateó, e inesperadamente su cola giró en círculos. Comió rápido, con ganas, como no lo había hecho en toda la semana. Me miró.
La ha reconocido dijo Alfonso, con voz temblorosa.
A partir de ahí, todo fue más lento. Paseos, tazas de té, las primeras conversaciones. Lola empezaba a revivir. Creo que nosotros también.
A veces, para empezar de nuevo, solo hay que abrir la puerta.
A veces basta con escuchar cómo alguien llama tímidamente con el rabo: tac-tac.
