— ¿Mamá, qué has hecho? — la hija prácticamente gritaba al teléfono. — ¡¿Un perro de un refugio, y encima viejo y enfermo?! ¡Estás loca! ¿No podrías haber tomado clases de baile?
Nonna Segura estaba de pie junto a la ventana. Observaba cómo una ligera bruma blanca se cernía lentamente sobre la ciudad. Los copos de nieve danzaban en espiral, cubriendo techos y posándose en las ramas de los árboles, rompiendo sus delicadas puntas bajo los pasos de los peatones tardíos. Últimamente, mirar por la ventana se había vuelto un hábito.
Antes, esperaba a su esposo, quien llegaba tarde y cansado del trabajo, con la voz ronca. La cocina se iluminaba con una luz suave, la cena estaba lista y disfrutaban de conversaciones mientras tomaban una taza de té… Sin embargo, con el tiempo, se quedaron sin temas de conversación, su esposo empezó a llegar aún más tarde. Él evadía su mirada, y respondía a las preguntas de su esposa con frases escuetas. Hasta que un día…
— Nonna, hace tiempo que quería decírtelo… he conocido a otra mujer. Nos amamos y estoy tramitando el divorcio.
— ¿Cómo? ¿Divorcio…? ¿Y yo, Álvaro, qué será de mí? — Nonna sintió un dolor punzante bajo el omóplato.
— Nonna, ya somos adultos. Los hijos han crecido y llevan sus propias vidas. Hemos vivido juntos casi treinta años. Somos todavía jóvenes. Mira, tú y yo apenas superamos los cincuenta. Pero quiero algo nuevo y fresco.
— Entonces yo soy algo viejo y pasado. Un recuerdo obsoleto — susurró la mujer aturdida. — No exageres. No eres vieja… Pero entiende, allí… allí me siento como de treinta años. Perdóname, pero quiero ser feliz — él le dio un beso en la frente y se fue al baño.
Lavaba su viejo matrimonio tarareando alegres canciones, mientras Nonna cargaba con una inmensa tristeza. Traición. ¿Acaso hay algo más amargo?
Nonna no se dio cuenta de cómo voló el tiempo: el divorcio, Álvaro se fue con su nueva pareja. Y sus días se tornaron grises.
Se había acostumbrado a vivir para sus hijos, para su esposo. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades — sus enfermedades, sus alegrías y éxitos — sus éxitos. ¿Y ahora?
Nonna pasaba horas de pie junto a la ventana. A veces se miraba en un pequeño espejo de mano que heredó de su abuela. En él veía un ojo triste, una lágrima que se perdía entre las ya visibles arrugas, un cabello gris en la sien.
Nonna temía mirar en un espejo grande.
— Mamá, necesitas encontrar algo que hacer — la apresurada voz de su hija denotaba que estaba a punto de salir a algún lado.
— ¿Qué, hija? — la voz apagada de la madre se perdía en las ondas telefónicas.
— No sé, libros, clases de baile para mayores, exposiciones.
— Sí, sí, al que es mayor… Ya soy mayor… — Nonna no podía recomponerse. — Ay, mamá, lo siento, no tengo tiempo.
Curiosamente, su hijo Alejando fue más comprensivo con la tristeza de su madre:
— Mamá, realmente lamento como se han dado las cosas. Esperamos poder visitarte para Año Nuevo con Irina. Así nuestras presentaciones serán alegres.
Nonna adoraba a sus hijos, pero le asombraba lo diferentes que eran…
*****
Una noche, mientras revisaba las redes sociales, Nonna encontró un anuncio:
«Día de puertas abiertas en el refugio de perros.
Vengan, traigan a sus hijos, amigos, familiares. ¡Nuestros residentes estarán encantados de conocerte!
Te esperamos en la dirección…»
Más abajo mencionaban que, si alguien quería ayudar al refugio, aquí estaba la lista de necesidades.
Nonna lo leyó una vez, y otra.
— Mantas, toallas, sábanas viejas, toallas. Justo lo que debo ordenar en casa. Creo que tengo algo que donarles — reflexionaba Nonna durante la noche.
De pie junto a la ventana, repasaba mentalmente qué más podría comprar con su sueldo modesto.
Diez días después, estaba junto a las puertas del refugio. Nonna había llegado con regalos. Un taxista la ayudó a descargar interminables bolsas pesadas con mantas y paños. Sacó una alfrombra enrollada y un paquete con alfombrillas.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a llevar fardos de ropa de cama, sacos de comida, bolsas de regalos para los perros.
Después, los voluntarios dividieron a los visitantes en grupos. Los guiaron por los recintos, contando la historia de cada residente de estas tristes jaulas…
Nonna regresó a casa agotada. No sentía sus pies.
— Una ducha, cena, sofá. Pensaré en todo más tarde — se dijo.
Pero «más tarde» nunca llegó. Las imágenes seguían girando en su cabeza: la gente, las jaulas, los perros.
Y sus ojos…
Unos ojos así había visto Nonna en su pequeño espejo. Ojos llenos de tristeza e incredulidad en alcanzar la felicidad.
Especialmente una perrita le impactó, vieja, canosa. Estaba abatida en un rincón, sin ninguna reacción.
— Esta es Lady. Un Chin Japonés. Su dueña la abandonó a una edad muy avanzada. Lady también es ya anciana, tiene doce años.
Dicen que, con buenos cuidados, pueden vivir hasta quince, pero Lady es una perra vieja, enferma y triste. Lamentablemente, nadie quiere llevarse a casa a un perro así — el voluntario suspiró y llevó a los visitantes más allá.
Nonna se detuvo frente a Lady. Ella no reaccionó. Estaba acostada sobre una manta vieja, como si fuera un perrito de juguete, como si fuera un juguete sucio y desgastado…
Durante toda la semana, en su trabajo, Nonna no pudo dejar de recordar a la perrita triste. De repente energías despertaron en ella, mostrando una actividad notable en el trabajo.
— Porque Lady es mi reflejo. Simplemente yo no soy tan vieja. Pero estoy sola. Los hijos están lejos, el esposo ha pasado sobre mí como si fuera un trapo en la acera. Pero yo no soy un trapo. ¡No, no lo soy!
Nonna salió del despacho y marcó el número del refugio.
— Hola, estuve en su día de puertas abiertas. Me contaron mucho sobre Lady, la perrita mayor. ¿La recuerdan? — preguntó con esperanza.
— Sí, claro, la recuerdan. Usted fue la única que se detuvo en su jaula.
— Dígame, por favor, ¿puedo ir a visitarla?
— ¿Lady? ¡Increíble! Claro, venga. Puede venir el próximo fin de semana — dijo la voluntaria arreglando el horario del encuentro antes de colgar.
Esa tarde, Nonna volvió a mirar por la ventana. Pero esta vez no estaba triste ni recordaba el pasado. Observaba cómo un hombre paseaba en el patio con un perro grande.
El perro corría en círculos por el desierto patio nocturno. Corría tras una pelota, una y otra vez, devolviéndosela a su dueño, quien cariñosamente le revolvía la cabeza.
Los fines de semana estaban a punto de llegar.
— Lady, ¡hola! — Nonna se agachó cerca del perro. Pero ella no se movió.
Nonna se sentó en el suelo. Llevaba unos jeans viejos que había traído para cambiarse en el refugio.
Sin acercarse mucho, Nonna comenzó a hablar…
Le contó sobre sí misma, sobre sus hijos. Sobre cómo estaba sola en un piso de tres habitaciones, que ya no podía compartir.
Pasó una hora así. Nonna se acercó ligeramente a la manta donde Lady yacía. Poco a poco extendió su mano hacia ella. Se la tocó en la cabeza y la acarició levemente.
El perro suspiró.
Nonna, más segura, la siguió acariciando con movimientos lentos y regulares. Lady, pensando, comenzó a poner su cabeza bajo la mano. Así se estableció el contacto.
Al marcharse, Nonna captó la mirada atenta de unos ojos marrones. El perro la miró como si quisiera entender: ¿Era aquello una visita única o…?
— Espérame, vuelvo en seguida — le susurró al perro, cerró la jaula y se dirigió rápidamente al voluntario.
— ¿Así que han hablado mucho? — una chica la miró sonriente.
— Quiero llevármela… — de tan emocionada, a Nonna se le entrecortó la respiración.
— ¿Así, de repente?
— Sí, ella respondió. Dices que viejas así casi no tienen oportunidad. Quiero darle esa oportunidad.
— Nonna, debo advertirte. Lady es una perra enferma, requerirá cuidados si quieres que viva más. Eso lleva tiempo, esfuerzo y dinero.
— Lo entiendo. Crié a dos hijos maravillosos. Y creo que puedo manejarlo. Démosle esta oportunidad — Nonna fue convincente.
— De acuerdo. Prepararé el contrato. Y otra cosa: seguimos la senda de nuestras mascotas discretamente. Comprendes, la gente es diferente…
— Claro. Lo que me digas. Fotografías, videollamadas, les informaré de todas las visitas al veterinario.
Un par de horas después, Nonna entró en su apartamento, llevando al perro envuelto en una toalla. Lo dejó en el suelo.
— Bueno, Lady. Esta es tu nueva casa. Aprenderemos juntas cómo vivir ahora.
Nonna tomó unos días de vacaciones para dedicarse al perro. Veterinarios, chequeos médicos, peluquero, corte de uñas, extracción de dientes enfermos…
Lady resultó ser una perrita muy educada. Nonna le puso sábanas para que en caso de necesidad ella pudiera hacer sus necesidades.
Nonna procuraba salir de casa temprano por la mañana y tarde por la noche, minimizando los encuentros con vecinos. Quería que Lady se adaptara a las nuevas condiciones y que nada la asustara.
*****
— Mamá, ¿qué has hecho? ¿Estás bien? — la hija gritaba casi al teléfono.
— Estoy bien. Gracias por preocuparte.
— Mamá, ¡qué perro del refugio, demonios! ¡Y viejo y enfermo! ¡Estás loca! ¿No podías haber bailado?
— Hija, tu madre es una mujer joven. Tengo solo cincuenta y tres años. Soy sana, guapa, independiente. ¡No te enseñé eso! — respondió Nonna.
— Pero, mamá…
— Vamos, sin ningún “pero”… Tienes tu vida, tu hermano Alejandro también está lejos. Papá — más bien me cambió por una casi escolar. Aprende a respetar y aceptar mis decisiones.
Nonna apagó el teléfono, exhaló y fue a la cocina. Quería un café.
— Mamá, ¡qué bien lo has hecho! ¡Ni siquiera me lo habría imaginado! ¡Eres increíble! Un perro del refugio, eso merece un respeto. ¿Tendrás paciencia? — el hijo se complació, aunque con asombro.
— Ale, a ustedes los crié. Pude con eso, reía Nonna. — Podré. En el refugio prometieron ayudar si es necesario.
Nonna no mencionó ni a su hijo ni a su hija que durante los paseos nocturnos con Lady conoció a ese hombre que paseaba con un perro grande.
Que se llama Diego. Está divorciado; su esposa se mudó a un nuevo país con un nuevo marido. Y él adquirió un perro…
¿Y sabes de dónde?
Sí, sí, Diego conoció a su Abrek en el refugio. Lo trajeron tras un rescate. Un perro de gran raza correteaba perdido por la ciudad cuando lo atraparon.
A pesar del chip, la búsqueda de viejos dueños no tuvo éxito. Y Diego empezó una nueva vida con Abrek, adaptándose a su nueva realidad…
*****
— Mamá, venimos con Irina pronto, ¿puedo? Quiero que la conozcas de una vez. Ella es increíble. Osado como tú.
Nonna reía ante las palabras de su hijo.
— Ven, hijo. Te esperamos.
La noche del treinta y uno, cuando sonó el timbre, dos perros se pusieron alertas: Diego con Abrek vinieron de visita a casa de Nonna y Lady.
El hijo, al ver al grupo, se alegró:
— Mamá, no esperaré hasta la noche, te lo diré enseguida. Esta es mi Irina. La amo y pronto serás abuela.
Y otra cosa: queremos adoptar un perro del refugio. Pero al principio, probablemente pequeño. Después de todo, el bebé llegará pronto…
Esa noche, en la ciudad no había ventanas tristes — felicitaciones, música, risas llenaron la ciudad y el mundo de alegría.
Y hasta en los refugios los perros y gatos que aún no habían encontrado su familia se llenaron de un sentimiento especial — la expectativa de felicidad.
¡Que todos seamos felices!
Y a vosotros, queridos amigos, muchos saludos y felicitaciones de mi querido chico, Félix. Espero que ya no recuerde cómo vivía en el refugio.
¡Porque disfruta de la felicidad y está rodeado de nuestro amor!
Te deseo felicidad.
