— Mamá, ¿pero qué has hecho? — la hija casi gritaba por teléfono. — ¿Qué perro de la perrera, por el amor de Dios? ¡Además viejo y enfermo! ¡Estás mal de la cabeza! ¿No podías haberte apuntado a clases de baile?
Concepción Fernández estaba de pie junto a la ventana. Observaba cómo una neblina blanca iba cubriendo lentamente la ciudad. Los copos de nieve danzaban formando una espiral, posándose sobre los tejados, sentándose en las ramas de los árboles, rompiendo sus finas puntas bajo los pies de los transeúntes tardíos. Últimamente, estar de pie junto a la ventana se había convertido en una costumbre.
Antes, solía esperar a que su marido regresara del trabajo, siempre tarde, cansado, con la voz ronca. La luz cálida de la cocina iluminaba el lugar, la cena estaba servida en la mesa, y las conversaciones fluían acompañadas de una taza de té… Poco a poco, los temas de conversación se agotaron, y su marido empezó a llegar aún más tarde. Evitaba mirarla, respondiendo a las preguntas de su esposa con frases lacónicas. Y un día…
— Conchi, hace tiempo que quiero decirte… he conocido a otra mujer. Nos amamos y voy a pedir el divorcio.
— ¿Cómo? ¿Divorcio? ¿Y yo, Julián, qué va a ser de mí? — Concepción sintió de repente un dolor agudo bajo el omóplato.
— Conchi, somos adultos. Los niños han crecido, tienen sus vidas. Hemos vivido juntos casi treinta años. Pero aún somos jóvenes. Mira, tú y yo tenemos poco más de cincuenta. Pero quiero algo nuevo, algo fresco.
— Entonces, yo soy lo viejo y perdido. Un recuerdo desvanecido, — susurró la mujer desconcertada.
— No exageres. No eres vieja… Pero entiéndelo, allí… allí me siento como de treinta. Perdóname, pero quiero ser feliz, — su marido le dio un beso en la coronilla y se fue al baño.
Se lavó el matrimonio pasado, tarareando canciones alegres, mientras que sobre los hombros de Concepción caía una tristeza universal… La traición, ¿qué puede ser más amargo? Concepción no se percató de cómo pasó el tiempo —el divorcio, Julián se fue con su nueva pareja. Y su vida se tornó gris.
Estaba acostumbrada a vivir para sus hijos, para su esposo. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades, sus enfermedades, su alegría y éxitos, sus éxitos. ¿Y ahora? Concepción pasaba horas junto a la ventana. A veces se miraba en un pequeño espejo de mano que había heredado de su abuela. En él veía, a veces, un ojo triste, a veces una lágrima que se perdía entre las arrugas ya aparecidas, a veces un cabello gris en la sien.
Concepción temía mirarse en el espejo grande.
— Mamá, tienes que buscar algo para hacer, — la voz apresurada de su hija revelaba que se dirigía a algún lugar.
— ¿Qué, hija? — la voz apagada de la madre se perdía entre los cables telefónicos.
— No sé. Libros, clases de baile «Para quien tenga más de…», exposiciones.
— Sí, sí, para quien tenga más de… Ya tengo más de… — Concepción no lograba recomponerse.
— Ay, mamá, lo siento, no tengo tiempo.
Curiosamente, el hijo Alejandro mostró más comprensión hacia la tristeza de su madre:
— Mamá, realmente lamento mucho lo que pasó. Sabes, Irma y yo queremos ir a verte, quizá para Año Nuevo. Así nos conoceremos mejor. Te alegrará tenernos contigo.
Concepción adoraba a sus hijos, pero se sorprendía de lo diferentes que eran…
*****
Una tarde, revisando las redes sociales, Concepción se topó con un anuncio:
«Jornada de puertas abiertas en el refugio para perros. Vengan, traigan a sus hijos, conocidos y familiares. ¡Nuestros animales estarán encantados de conocer a cada nuevo visitante! Les esperamos en la dirección…» Luego estaba la lista de lo que se necesitaba en el refugio, por si alguien quería ayudar.
Concepción lo leyó una vez, luego otra.
— Mantas, edredones, ropa de cama vieja, toallas. Justo necesito revisar todas estas cosas. Creo que tengo algo que darles, — reflexionó Concepción en la noche.
De pie junto a la ventana, pasaba lista en su mente de lo que podía comprar con su sueldo no muy abundante. Diez días después, se encontraba ante las puertas del refugio. Concepción llegó con regalos. El taxista la ayudó a descargar las interminables bolsas pesadas llenas de mantas y telas. Sacó una alfombra enrollada y un paquete con alfombrillas.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a entrar los fardos de ropa de cama, las bolsas de pienso, las bolsas con regalos para los perros. Luego, los voluntarios dividieron a los visitantes en grupos y los llevaron por los recintos, contando la historia de cada habitante de estas tristes jaulas…
Concepción llegó a casa exhausta. No sentía sus pies.
— Bien, ducha, cena, sofá. Pensaré en todo esto luego, — se dijo a sí misma.
Pero «luego» no era posible. Las imágenes seguían girando en su cabeza: las personas, las jaulas, los perros. Y sus ojos…
Ojos así había visto Concepción en su pequeño espejo. Ojos cargados de tristeza y desconfianza hacia la felicidad.
Especialmente le impactó una perrita, vieja, canosa. Era muy triste. Yacía tranquilamente en una esquina sin reaccionar a nada.
— Esta es Dama. Una Chin japonés. Su dueña la dejó a una edad bastante avanzada. Dama también es ya anciana, tiene hasta doce años.
Dicen que con buen cuidado pueden vivir hasta quince. Pero Dama es una perrita vieja, enferma y triste. De esas que, desgraciadamente, nadie se lleva a casa, — suspiró la voluntaria y llevó a los visitantes a seguir.
Concepción se detuvo junto a Dama. Esta no reaccionó a su presencia. Estaba echada sobre una vieja manta, como si fuera una perrita de peluche, como una vieja y sucia muñeca…
Toda la semana en el trabajo, Concepción recordó a la triste perrita. En la mujer despertó de repente una fuerza, y mostró una activa involucración en su trabajo.
— Porque Dama es mi reflejo. Solo que yo aún no soy tan vieja. Pero estoy sola. Los hijos se han ido, mi marido pasó sobre mí como si yo fuera un trapo en el asfalto. Pero no soy un trapo, ¡no, no lo soy!
Concepción salió del despacho y marcó el número del refugio.
— ¡Hola! Estuve en su jornada de puertas abiertas. Me contaron mucho sobre Dama, aquella perrita vieja. ¿La recuerdan? — preguntó la mujer con esperanza.
— Sí, sí, claro, la recuerdo. Usted fue la única persona que se detuvo junto a su jaula.
— Dígame, por favor, ¿puedo visitarla?
— ¿Dama? ¡Increíble! Por supuesto, venga. Puede ser el próximo fin de semana, — discutieron el horario de la visita, y la llamada terminó.
Esa noche, Concepción se encontraba nuevamente junto a la ventana. Pero esta vez no estaba triste recordando su vida pasada. Observaba cómo en el patio un hombre paseaba con un gran perro.
El perro corría en círculos por el desierto patio nocturno. Perseguía una pelota, trayéndola una y otra vez a su dueño. Y este acariciaba cariñosamente su cabeza.
Se acercaba el fin de semana.
— ¡Dama, hola! — Concepción se agachó junto a la perrita. Pero esta no se movió en respuesta.
Concepción se sentó en el suelo. Llevaba unos viejos vaqueros que había traído consigo para cambiarse en el refugio. Sin acercarse más a la perrita, Concepción empezó a hablar…
Le contó sobre ella, sobre sus hijos. Sobre que estaba sola en un piso de tres habitaciones, que ya no tenía con quién compartir.
Así pasó una hora. Concepción se acercó ligeramente a la manta sobre la que yacía Dama. Lentamente extendió su mano hasta ella. Tocó su cabeza. Le dio unas caricias ligeras.
La perrita suspiró.
Concepción, armándose de valor, comenzó a acariciar a la perrita con movimientos lentos y medidos. Dama, pensativa, comenzó a arrimar su cabeza bajo la mano. Así se estableció el contacto.
Al irse, Concepción se encontró con la atenta mirada de los ojos marrones. La perrita la miraba, como si quisiera entender si ese encuentro era único o…
— Espérame, vuelvo enseguida, — susurró la mujer a la perrita, cerró la jaula y se apresuró hacia la voluntaria.
— ¿Qué tal? ¿Pudiste conectar con ella? — sonrió la joven mirando a Concepción.
— Quiero llevármela… — Concepción estaba tan emocionada que le faltaba la respiración.
— ¿Así de repente?
— Sí, ha respondido. Usted dice que esas viejitas casi no tienen oportunidades. Quiero darle esa oportunidad.
— Concepción, quiero advertirle. Dama es una perrita enferma, necesitará cuidados si quiere alargar su vida. Eso implica tiempo, esfuerzo y dinero.
— Lo entiendo. Crié a dos hijos maravillosos. Y creo que puedo hacerlo. Démosle esa oportunidad, — Concepción fue convincente.
— Muy bien. Prepararé el contrato. Y además, hacemos un seguimiento discreto del destino de nuestras mascotas. Sabes, la gente es diferente…
— Claro. Todo lo que digan. Fotos, videollamadas, de todas las visitas al veterinario les mantendré informados.
Un par de horas después, Concepción entró en su apartamento, sosteniendo en brazos a la perrita envuelta en una toalla. La puso en el suelo.
— Bueno, Dama. Este es tu nuevo hogar. Aprenderemos juntas cómo vivir ahora.
Concepción tomó varios días de vacaciones y se dedicó por completo a la perrita. Veterinarios, exámenes, peluqueros, corte de uñas, extracción de dientes enfermos…
Dama resultó ser una perrita muy educada. Concepción le preparó empapadores para que en caso de necesidad Dama pudiera hacer sus necesidades.
Intentaba salir a la calle temprano por la mañana y tarde por la noche, minimizando encuentros con vecinos. Quería que Dama se acostumbrara a las nuevas condiciones, y que nada la asustara.
*****
— Mamá, ¿pero qué has hecho? ¿Estás sana? — la hija casi gritaba por teléfono.
— Sana. Gracias por preocuparte.
— Mamá, ¿qué perro de la perrera, por el amor de Dios? ¡Además viejo y enfermo! ¡Estás mal de la cabeza! ¿No podías haberte apuntado a clases de baile?
— Hija, tu madre es una mujer joven. Apenas tengo cincuenta y tres años. Soy sana, guapa, independiente. ¡Y no te enseñé a juzgarme así! — replicó Concepción.
— Pero, mamá…
— No hay peros… Tú tienes tu vida, tu hermano Alejandro también está lejos. Tu padre —pues– me cambió por casi una colegiala. Sé respetuosa y aprende a aceptar mis decisiones.
Concepción colgó el teléfono, exhaló y se dirigió a la cocina. Quería un café.
— ¡Mamá, lo hiciste! No lo habría imaginado. Eres increíble. Un perro de la perrera, eso merece respeto. ¿Tendrás la paciencia? — su hijo la apoyó, sorprendiéndose sin límites.
— Ale, a ustedes los crié. De alguna manera pude, — rió Concepción. — Podré. En el refugio prometieron ayudar si hace falta.
Concepción no le dijo ni a su hijo ni a su hija que durante los paseos nocturnos con Dama había conocido al hombre que paseaba con el gran perro. Que se llamaba César. Estaba divorciado, su esposa se marchó a una nueva vida en un nuevo país con un nuevo esposo. Y él consiguió un perro…
¿Y adivinen de dónde?
Sí, sí, César encontró a su Abrek en el refugio. Abrek fue llevado allí desde el centro de rescate. Un perro de raza grande correteaba histéricamente por la ciudad cuando lo atraparon.
Las búsquedas de sus antiguos dueños, a pesar del tatuaje, no tuvieron éxito. Y César empezó a vivir con Abrek, adaptándose a las nuevas circunstancias…
*****
— Mamá, Irma y yo iremos a verte, ¿puede ser? Quiero presentártela cuanto antes. Es encantadora. Tan energética como tú.
Concepción se reía con las palabras de su hijo.
— Venid, hijo. Os esperamos.
Y el treinta y uno, cuando sonó el timbre, dos perros se alertaron: César con Abrek llegaron de visita a casa de Concepción y Dama.
El hijo, viendo ese grupo, se alegró:
— Mamá, no voy a esperar a medianoche, te lo diré enseguida. Aquí está mi Irma. La amo, pronto serás abuela.
Y además, queremos adoptar un perro del refugio. Pero primero, debe ser uno pequeño. Después de todo, pronto llegará el bebé…
Esa noche, en la ciudad no había ventanas tristes — las felicitaciones, la música, las risas llenaron la ciudad y al mundo de alegría.
Incluso en los refugios, los perros y gatos que aún no habían encontrado su hogar se llenaron de un sentido especial — la expectativa de felicidad.
Así que, seamos todos felices.
Y a ti, mis queridos amigos, enormes saludos y felicitaciones de mi querido Filipo. Espero que ya no recuerde cómo vivió en el refugio. Porque disfruta de la felicidad y se baña en nuestro amor.
¡Les deseo felicidad!
