— Mamá, ¿qué has hecho? — la hija casi gritaba por el teléfono. — ¿Un perro del refugio? ¡Y encima viejo y enfermo! Estás loca. ¿No podías apuntarte a clases de baile?
Nonna Jiménez estaba junto a la ventana. Observaba cómo un manto blanco descendía lentamente sobre la ciudad. Los copos de nieve danzaban en el aire, depositándose en los tejados, posándose en las ramas de los árboles, quebrando sus frágiles estrellas bajo los pies de los transeúntes nocturnos. Últimamente, quedarse de pie junto a la ventana se había convertido en una costumbre.
Antes esperaba a su marido que volvía del trabajo tarde, cansado, con la voz ronca. La luz suave de la cocina se encendía, la cena estaba servida en la mesa y las conversaciones acompañaban las tazas de té… Poco a poco, los temas de conversación se agotaron, él comenzó a regresar aún más tarde. Evitaba mirarla a los ojos y respondía a las preguntas con frases escuetas. Hasta que un día…
— Nonna, hace tiempo que quería decírtelo… he conocido a otra mujer. Nos amamos y voy a pedir el divorcio.
— ¿Cómo? Divorcio… ¿Y yo, Jorge, qué será de mí? — Nonna sintió de repente un dolor punzante bajo el omóplato.
— Non, somos adultos. Los niños han crecido, viven sus propias vidas. Hemos compartido casi treinta años juntos. Pero aún somos jóvenes. Mírate, tenemos poco más de cincuenta. Quiero algo nuevo y fresco.
— Entonces soy algo viejo y perdido. Un recuerdo pasado de fecha — murmuró la mujer, desconcertada.
— No exageres. No eres vieja… Pero entiéndelo, allí… allí me siento como de treinta. Perdóname, pero quiero ser feliz — el esposo la besó en la coronilla y se fue al baño.
Se quitaba de encima el viejo matrimonio, tarareando canciones alegres, mientras Nonna sentía cómo la melancolía universal pesaba sobre sus hombros…
La traición. ¿Puede haber algo más amargo?
Nonna no supo cómo pasó el tiempo: el divorcio, Jorge se fue con su nueva pareja. Y su vida se tornó gris.
Había vivido para los hijos, para su esposo. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades eran sus enfermedades, sus alegrías y éxitos eran sus éxitos. ¿Y ahora?
Nonna pasaba horas frente a la ventana. A veces se veía en un pequeño espejo de mano heredado de su abuela. En él veía un ojo triste, una lágrima perdida entre las arrugas emergentes, un cabello canoso en la sien.
Nonna temía mirarse en el espejo grande.
— Mamá, necesitas encontrar algo que hacer — la apremiante voz de su hija insinuaba que tenía prisa.
— ¿Qué, hija? — el apagado tono de su madre se perdía en las líneas telefónicas.
— No sé, como leer, bailar “Para quienes superan los… “, exposiciones.
— Sí, sí, para los que superan… Yo ya los supero… — Nonna no lograba recomponerse.
— Ay, mamá, perdona, no tengo tiempo.
Sorprendentemente, su hijo Luis fue más comprensivo con la tristeza de su madre:
— Mamá, siento mucho que esto ocurriera. Sabes, Irena y yo queremos visitarte, quizás para Año Nuevo. Así te animarás con nosotros.
Nonna adoraba a sus hijos, pero le asombraba lo distintos que eran…
*****
Una noche, mientras revisaba las redes sociales, Nonna encontró un anuncio:
“Día de puertas abiertas en el refugio de perros.
Ven, trae a tus hijos, amigos y familiares.
¡Nuestros adorables animales estarán felices de conocer a cada nuevo visitante!
Les esperamos en la dirección…”
A continuación, mencionaba una lista de artículos necesarios para quienes quisieran ayudar al refugio.
Nonna leyó una vez, luego otra.
— Manteles, frazadas, ropa de cama usada, toallas. Tengo que revisar todo ese revoltijo. Creo que tengo algo que darles — pensó Nonna aquella noche.
De pie junto a la ventana, repasaba mentalmente la lista de lo que necesitaban y qué podría comprar con su sueldo no muy alto.
Diez días después, estaba en las puertas del refugio. Nonna llegó con regalos. Un taxista le ayudó a descargar las interminables bolsas pesadas con mantas y trapos. Sacó una alfombra enrollada y un rollo de esterillas.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a llevar las pacas de ropa de cama, sacos de pienso, y bolsas con regalos para los perros.
Más tarde, los voluntarios formaron grupos con los visitantes, llevándolos por los pasillos y narrando la historia de cada habitante de esas tristes jaulas…
Nonna regresó a casa agotada. No sentía los pies.
— Bien, ducha, cena, sofá. Ya pensaré en todo mañana — se dijo la mujer.
Pero no pudo posponerlo. Las imágenes seguían en su cabeza: personas, jaulas, perros.
Y sus ojos…
Nonna había visto esos ojos en su pequeño espejo. Ojos llenos de tristeza e incredulidad en la felicidad.
Le impactó especialmente una perrita, vieja, canosa. Estaba muy triste. Yacía en un rincón, sin reaccionar ante nadie.
— Es Lula. Una Chin japonesa. Su dueña la abandonó a una edad muy avanzada. Lula también es un abuelita, ya tiene doce años.
Dicen que con buenos cuidados pueden vivir hasta quince. Pero Lula está vieja, enferma y triste. Nadie quiere llevar a casa a una así — suspiró la voluntaria y continuó guiando a los visitants.
Nonna se quedó un momento más frente a Lula. Esta no reaccionaba a su presencia. Yacía sobre una vieja manta como un perrito de juguete, como una vieja muñeca sucia…
Toda la semana, en el trabajo, Nonna no paró de pensar en la triste perrita. Desde dentro, la mujer sintió unas nuevas fuerzas que se despertaban y empezó a ser más activa en su rutina laboral.
— Lula es mi reflejo. Solo que yo no soy tan vieja. Pero estoy sola. Los hijos se han ido, el esposo me ha pisoteado como si fuera un trapo en la acera. Y yo no soy un trapo. No, ¡no lo soy!
Nonna salió del despacho y llamó al refugio.
— ¡Hola! Estuve en su día de puertas abiertas. Me contaron mucho sobre Lula, la perrita mayor. ¿La recuerdas? — preguntó la mujer con esperanza.
— Sí, claro, me acuerdo. Fuiste la única que se detuvo frente a su jaula.
— Por favor, ¿puedo visitarla?
— ¿Lula? ¡Increíble! Claro, ven cuando quieras. Podemos coordinar para el próximo fin de semana — la voluntaria acordó una hora para la visita y colgó.
Esa noche, Nonna se quedó otra vez al lado de la ventana. Pero esta vez no se sentía triste recordando el pasado. Miraba cómo en el patio un hombre paseaba con un perro grande.
El perro corría en círculos por el solitario patio nocturno. Perseguía una pelota, llevándosela una y otra vez a su dueño. El hombre acariciaba con cariño la cabeza del perro.
Se acercaba el fin de semana.
— ¡Hola, Lula! — Nonna se agachó junto a la perra. Pero esta no se movió en respuesta.
Nonna se sentó directamente en el suelo. Llevaba unos vaqueros viejos que había traído para cambiarse en el refugio.
Sin acercarse demasiado, Nonna comenzó a hablar…
Hablaba de sí misma, de sus hijos. De cómo estaba sola en su apartamento de tres habitaciones, y que ya no tenía con quién compartirlo.
Pasó una hora así. Nonna se acercó un poco más al manta donde yacía Lula. Lentamente acercó la mano. Le tocó la cabeza. La acarició suavemente.
La perra suspiró.
Con más confianza, Nonna siguió acariciando a la perra con movimientos lentos y uniformes. Lula, tras pensarlo, empezó a poner la cabeza bajo su mano. Así se creó un vínculo.
Al irse, Nonna notó la mirada atenta de unos ojos marrones. La perra la miraba, como queriendo entender si ese encuentro había sido una vez única o…
— Espérame, vuelvo enseguida — susurró la mujer a la perrita, cerró la jaula y fue hacia la voluntaria.
— ¿Qué, hablaron? — decía la chica sonriendo a Nonna.
— Yo… quiero llevármela… — Nonna estaba tan emocionada que le costaba respirar.
— ¿Tan de inmediato?
— Sí, respondió. Dijeron que estas abuelitas casi nunca tienen oportunidades. Quiero darle esa oportunidad.
— Nonna, debo advertirte. Lula es una perrita enferma, requerirá cuidados si quieres prolongar su vida. Requiere tiempo, esfuerzo y dinero.
— Lo entiendo. Crié a dos hijos maravillosos. Creo que puedo con esto. Démosle esta oportunidad — Nonna fue convincente.
— Bien. Voy a preparar el papeleo. Además, hacemos seguimiento discreto del destino de nuestras mascotas. Sabes, hay todo tipo de gente…
— Por supuesto. Todo lo que digas. Fotos, videollamadas, reportes de las visitas al veterinario, se los haré saber.
Un par de horas después, Nonna volvió a su apartamento con la perrita envuelta en una toalla. La dejó en el suelo.
— Bueno, Lula. Este es tu nuevo hogar. Vamos a aprender juntas cuál será nuestra nueva vida.
Nonna tomó unos días de vacaciones y se volcó completamente en el cuidado del perro. Veterinarios, exámenes, peluquería canina, cortes de uñas, extracciones dentales necesarias…
Lula resultó ser una perrita muy educada. Nonna le puso empapadores en el suelo para que, en caso necesario, Lula pudiese hacer sus necesidades.
Nonna trataba de salir a la calle temprano por la mañana y tarde por la noche, minimizando el contacto con los vecinos. Quería que Lula se acostumbrara a su nuevo entorno sin ninguna sorpresa desagradable.
*****
— Mamá, ¿qué has hecho? ¿Estás bien? — la hija casi gritaba al teléfono.
— Estoy bien. Gracias por preocuparte.
— ¡Mamá, qué diablos! ¿Un perro del refugio? ¡Y encima viejo y enfermo! ¿Acaso no podías apuntarte a clases de baile?
— Hija, tu madre es una mujer joven. Tengo solo cincuenta y tres años. Estoy saludable, guapa, independiente. ¡Y eso es lo que te enseñé! — respondió Nonna.
— Pero mamá…
— Nada de peros… Tienes tu vida, tu hermano Luis también está lejos. Papá — él ni se diga, me cambió por casi una colegiala. Ten la bondad de aprender a respetar y aceptar mis decisiones.
Nonna colgó el teléfono, respiró profundamente y fue a la cocina. Le apetecía un café.
— ¡Mamá, te has pasado! Ni se me habría ocurrido. ¡Has hecho bien! Un perro del refugio merece respeto. ¿Tendrás paciencia suficiente? — el hijo la apoyó, aunque no dejaba de estar sorprendido.
— Nee, os crié a ustedes dos. Pude con eso, ¿no? — Nonna se rió. — Podré. En el refugio prometieron ayudar si es necesario.
Nonna no dijo ni a su hijo ni a su hija que durante los paseos nocturnos con Lula había conocido a ese hombre que paseaba con el perro grande.
Se llama Miguel. Está divorciado, su esposa se fue a una nueva vida en otro país con un nuevo marido. Y él se quedó con un perro…
¿Y adivinen de dónde viene?
Sí, sí, Miguel conoció a su perro Abrek en el refugio. A Abrek lo recogieron de la calle. Un hermoso perro de raza que corría frenéticamente por la ciudad cuando lo atraparon.
La búsqueda de sus antiguos dueños, a pesar del tatuaje, no tuvo éxito. Y Miguel comenzó a vivir con Abrek, adaptándose a su nueva realidad…
*****
— Mamá, vamos a ir Irena y yo a verte, ¿de acuerdo? Quiero presentarte a ella cuanto antes. Es fantástica. ¡Tiene tu mismo carácter!
Nonna se reía con las palabras de su hijo.
— Venid, hijo mio. Os esperamos.
El día treinta y uno, cuando sonó el timbre, dos perros se pusieron en alerta de inmediato — Miguel y Abrek llegaron a la casa de Nonna y Lula como invitados.
El hijo, al ver tal compañía, se alegró:
— Mamá, no voy a esperar a la medianoche, te lo digo ya. Ella es mi Irena. La amo, pronto serás abuela.
Y además, queremos adoptar un perro del refugio. Pero primero, probablemente uno pequeño. Al fin y al cabo, el bebé está por nacer pronto…
Esa noche, en la ciudad no había ventanas tristes — felicitaciones, música, risas llenaron la ciudad y todo el mundo de alegría.
Incluso en los refugios, los perros y gatos que aún no habían encontrado una familia se llenaron de un sentimiento especial — la esperanza de felicidad.
¡Seamos todos felices!
Y a vosotros, queridos amigos, un gran saludo y felicitaciones de mi adorable Phil. Espero que ya no recuerde cómo era la vida en el refugio.
¡Porque disfruta de la felicidad y se baña en nuestro amor!
¡Os deseo felicidad!
