El pecado fortuito que no perdonaron
—¡Cristina, ¿qué te pasa?! —María se asustó al ver cómo su amiga palidecía, clavando la mirada en la pantalla del móvil.
—Laura ha muerto… —susurró Cristina.
—¿Laura? ¿Tenías una hermana? Nunca me lo contaste. ¿Era prima tuya?
—No… era mi hermana mayor. Solo que no hablábamos desde hace veinte años. Yo… no podía.
—Dios mío… ¿Cuántos años tenía?
—Nueve más que yo. Cincuenta y ocho…
—¿Estaba enferma?
—No lo sé, María… No sé nada de nada… —Cristina rompió a llorar, dejando caer el teléfono al suelo.
Cuando Cristina solo tenía tres años, su hermana mayor, Laura, ya la cuidaba como si fuera su propia hija. Sus padres trabajaban de sol a sol, y la responsabilidad recayó en Laura. Eran inseparables: Laura crecía, y Cristina maduraba a su lado.
Cuando Laura cumplió dieciocho, se casó con Javier. A él lo querían todos. Y especialmente Cristina. Estaba enamorada de él. En serio decía que solo se casaría con alguien como Javier.
La familia vivía en armonía, la relación entre las hermanas era cálida, casi como si compartieran un mismo alma. Cuando Laura y su marido se mudaron a otra ciudad, a Zaragoza, por trabajo, Cristina los visitaba cada fin de semana.
Pasaban horas juntas en la cocina, rememorando anécdotas, compartiendo pensamientos. Javier no las interrumpía; sabía lo importante que era para ambas.
Cristina también se casó. Mal. Su marido resultó ser un alcohólico oculto. Se mantuvo sobrio un tiempo, pero luego recayó. Cristina pidió el divorcio. Y entonces ocurrió. Lo que destrozó sus vidas.
Javier viajó a su ciudad natal por trabajo. Laura le pidió que visitara a su hermana:
—Eres como un hermano para ella. Háblale. Lo está pasando mal. Dile que no está sola…
—Claro —asintió él—. Recuerdo lo frágil que es por dentro.
Compró frutas, vino, los dulces favoritos de Cristina. Llamó a la puerta. Nadie abría. Ya se iba a marchar.
Cuando la puerta se abrió, allí estaba ella: vacía, con los ojos hinchados de tanto llorar.
—Me alegro de que vinieras… —susurró apenas.
Se sentaron a la mesa. Cristina callaba, y Javier intentaba animarla, hablándole del trabajo, de sus hijos.
Ella escuchaba, hasta que de pronto habló:
—No lo soporté, Javier. Bebía, se degradaba… Como un animal… Pensé que se parecía a ti. Por eso me casé con él. Pero él… no eras tú.
—No digas eso, Cris… —dijo él suavemente—. Mereces algo mucho mejor.
Ella se acercó a la ventana. Él se levantó, la rodeó con sus brazos:
—Llora… te sentirás mejor.
Ella se volvió, y en su mirada había tanto dolor, tanta soledad… Él la abrazó con fuerza. No supo cómo sus labios se encontraron. No entendió cómo acabaron en la cama.
Por la mañana, despertaron juntos. Javier se vistió en silencio y se fue. Cristina se quedó mirando al techo, incapaz de creer lo ocurrido.
Desde entonces, hubo un abismo entre ellas. Nadie supo lo que pasó. Nadie lo sospechó.
Cristina fue visitando a su hermana cada vez menos. Laura no lo entendía:
—¿Por qué me evitas? ¿Qué hice mal?
Cristina no podía confesar que había traicionado a su hermana con su marido. No podía. Quería olvidar, borrarlo. Pero el remordimiento ardía en su pecho.
Javier también sufría. Amaba a Laura. Nunca la había engañado. Hasta aquella noche. Ahora cargaba con una culpa oculta en el rincón más oscuro de su alma.
Pasaron los años. Cristina volvió a casarse, tuvo una hija. Con Laura no hubo más encuentros ni palabras. Ella no visitaba, Cristina tampoco. Javier empezó a enfermar. Los tratamientos no funcionaban. Cristina, al enterarse, fue a verlo, desafiando toda prohibición.
Al verlo, su corazón se encogió: una sombra del hombre que fue, demacrado, con la mirada apagada. Él apartó el rostro, incapaz de mirarla.
Tras su partida, llamó a Laura:
—Perdóname… —susurró—. Debo confesarte algo. Te fallé. Una vez. Con Cristina… hace mucho…
Laura se quedó inmóvil. Luego, lentamente, se levantó y salió de la habitación. No volvió ese día.
Esa noche, Javier murió.
Laura guardó silencio ante la muerte de su marido. Dos días después, cuando Cristina llamó a la puerta, fue ella quien abrió. Su rostro era de piedra.
—¿Para qué viniste? ¿También a confesar? —escupió con rabia.
—¿Qué quieres decir con “también”? —Cristina palideció.
—Él me lo contó. Me traicionaste. Y luego fingiste que nada pasó. Vete. Ya no eres mi hermana.
—Laura… al menos déjame ir al funeral…
—No tienes lugar ahí —cerró la puerta de un golpe.
Cristina salió corriendo como una loca, el corazón a punto de estallar, los ojos inundados. Regresó, golpeó, llamó. Nadie respondió.
Lo intentó durante meses. Cartas, llamadas. Sin respuesta. Hasta que un día Laura la llamó:
—Si me envías una carta más, le diré a todos quién eres. Desaparece de mi vida.
Cristina desapareció.
Pasaron veinte años. Ni una llamada, ni un encuentro. Y ahora, cuando por fin se permitió respirar, visitando a su amiga, llegó el mensaje: Laura había muerto…
Cristina fue a despedirse.
La recibieron sus sobrinos. Hombres adultos, distantes. Le contaron que su madre había estado enferma, callada sobre todo. Nunca mencionó a Cristina.
—¿Por qué no me avisaron?
—Mamá lo prohibió —dijo el mayor—. Dijo que eras una extraña. Lo siento.
En el cementerio, Cristina sintió un escalofrío: Laura estaba enterrada lejos de Javier.
—¿Por qué no juntos?
—Mamá pidió no estar bajo la misma lápida. Dijo que no los perdonó. Ni a él… ni a ti…
Cristina no pudo más. Lloró. Cayó de rodillas:
—¡Pero yo no lo quise! ¡Fue un error! ¡Solo una vez! ¿Un error debe costarte toda la vida?
Nadie respondió.
Y ahora ella lo sabía:
A veces, una sola noche parte la vida en “antes” y “después”. Y te arrebata para siempre a una hermana.
