Un padre no es peor que una madre
A su segundo marido, Clara lo conoció en un campamento de voluntariado en las marismas de Doñana, donde rescataban nidos de ibis eremitas de unos furtivos que no daban tregua. Fue allí con su hijo de diez años, Lucas.
Tomás era el alma (y el demonio) del proyecto: un biólogo completamente entregado y con ojillos que parecían haberse tomado tres cafés de más. Además de salvar aves, organizaba rutas de senderismo selecto con su amigo de la infancia. Le permitía desahogarse y, de paso, ganar unos euros extra.
A los tres días, Clara, tan práctica y despistada como siempre, resbaló en unas piedras mojadas y acabó con el tobillo como una morcilla. Resultó que Tomás no era solo entusiasta, sino que también sabía de medicina: le vendó el pie, la llevó hasta la tienda de campaña y luego pasó la semana entera cuidándole como si fuera un polluelo herido.
Mientras Lucas ayudaba encantado a los científicos buscando bichos en el barro, los adultos sintieron la chispa, aunque se comportaban con la contención propia de quienes ya coleccionan experiencias fallidas y no están para fliparse por un flechazo.
Después de las vacaciones, Clara se sumergió de lleno en el trabajo, convencida de que aquello había sido un vuelo fugaz. Tomás intentó lo mismo, pero dos semanas más tarde ya estaba buscando su dirección en Madrid.
Medio año después, se instalaron juntos; doce meses después, se casaron. Tomás se lanzó con alegría a la paternidad: siempre había soñado con hijos, pero el trabajo y sus pájaros le ocupaban cualquier minuto libre. Lucas, criado entre su madre y su abuela, en seguida empezó a llamarle ‘papá’ y hasta le dejó elegir dibujos en la tele. Compraron un piso espacioso con vistas al Retiro (casi hipotecando el alma), y empezaron a pensar en ampliar familia. Clara deseaba una niña desde que vio a su primera sobrina, y el deseo coincidió, milagrosamente, con el de Tomás. Hasta tenían el nombre decidido: Jimena. Por un momento, su vida parecía de anuncio de turrón.
Entonces llegaron los gemelos y le dieron un vuelco a todo. Con Jimena venía su hermano mellizo, Mateo. Clara desapareció en el agujero negro de los pañales y los purés; las noches sin dormir se acumulaban como la ropa para lavar. Le echaba una mano su madre, aunque más bien le daba indicaciones. Tomás, para alimentar a la flamante familia numerosa, pidió trabajo en una farmacéutica: largas reuniones, informes eternos y viajes que parecían a la luna y vuelta. Pronto descubrió que la idea de volver a casa con el llanto por banda sonora y una esposa agotada que no podía hilar una conversación decente le producía escalofríos.
Él, convencido de que quien pone el chorizo en la mesa tiene derecho al sofá, defendía su espacio vital a capa y espada. Clara, más de la escuela compartir es vivir, sostenía que los niños son cosa de dos: si los dos los han hecho, los dos los crían. La tensión y los reproches crecían hasta que cualquier intento de hablar acababa en debate sobre rol, igualdad y quién había cambiado más pañales.
El respiro llegó cuando los gemelos, con apenas tres años, empezaron en la guardería y Clara pudo volver a su trabajo de diseñadora gráfica. Lucas se volvió un ayudante aplicado. La atmósfera familiar mejoró. Pero solo durante un par de temporadas.
Dos años después, Tomás perdió la cabeza por una compañera nueva. Una tipa brillante, chispeante, alérgica al compromiso y alérgica también a los niños. Tomás, todo honestidad y dramatismo, confesó la infidelidad y sentenció:
Siempre te ayudaré con los niños, lo prometo. Y con el piso, creo que en un año os apañamos algo. Pero, por favor, llévate los críos y vete a casa de tu madre. Yo me encargo del papeleo del divorcio.
¿Y la casa, esa que compramos a plazos, pensando en los tres hijos? preguntó Clara, en modo zen.
¡No lo compliques, mujer! Estoy proponiendo una salida civilizada saltó él.
Déjame pensar respondió ella, tan tranquila como si le hubieran preguntado si quería café o té.
Una semana le dio vueltas al asunto. Y entonces llegó la bomba:
Te has enamorado de otra, Tomás. Pasa todos los días. Pero los niños son tan tuyos como míos, y eso no cambia aunque cambie la pareja. Mira, la casa ni la toco, vive ahí con quien quieras. Pero los hijos también se reparten: yo me llevo a Lucas y a Jimena, y Mateo se queda contigo.
Tomás se quedó sin habla.
¿Pero tú estás loca? ¿Cómo voy a criar yo solo a un niño pequeño? ¡Trabajo! ¡Necesita una madre!
¿Sí? Clara puso cara de sorpresa. ¿No querías hijos? ¿No soñabas con una familia de verdad? Pues ahí la tienes. Yo también trabajo, por si no lo sabías. ¿O te crees que toca trilero: tú una vida nueva y yo tres hijos? No, guapo. Mateo es tuyo tanto como mío. Al menos, encárgate de uno. Justo es justo.
Se armó la mundial.
Tomás fue a quejarse a sus amigos, suegra, compañeros de trabajo, y hasta a la del bar. Todos decían lo mismo: Clara, se te ha ido la olla, pobrecillo Tomás. Eso no se hace”. Su propia madre le retiró el saludo. Pero Clara seguía firme: ¿Acaso un padre es peor que una madre? Los quiere. Y además, Mateo ni usa chupete ya, es muy apañado.
Tomás, más perdido que un pulpo en un garaje, aceptó al final. Su madre no podía ayudarle (el reuma y tal), y la flamante novia, al ver a un padre soltero lidiando con un niño por la casa, salió caminando hacia el atardecer en menos de un mes. Cuidar niños que no son tuyos no entraba en su contrato.
***
Pasaron tres meses.
Una tarde, Clara fue a recoger a Lucas de casa de su padre. Abrió Tomás: la casa olía a puré, estaba tan limpia que casi molestaba, y Mateo estaba en el suelo feliz, dándole a las piezas de un lego.
Tomás parecía agotado pero, dentro de lo que cabe, tranquilo.
Pasa susurró.
Mientras Lucas recogía su mochila, padre y madre terminaron en la cocina.
Mira empezó Tomás, mirando al salero. Al principio te odié. Pensé que era una venganza cruel. Luego luego simplemente empecé a conocer a Mateo. Resulta que le encanta el tomate y las mandarinas. Y le aterra la aspiradora. Es el rey del lego. Ronca cuando duerme. Y solo se duerme si le haces cosquillas en la espalda.
Levantó la vista.
Siento que ahora sí soy padre. Pero de verdad. No dos fines de semana al mes. Todos los días.
Clara escuchaba sin decir nada.
No voy a pedirte perdón por lo que pasó entonces. Pero te doy las gracias Tomás señaló a Mateo. Por esto.
Lo sabía dijo por fin Clara.
¿Qué sabías? ¿Que me apañaría solo?
Eso estaba claro. Pero sobre todo, tenía claro que acabarías queriéndole de verdad. Era la única manera. Lo nuestro siempre fue a lo grande, Tomás. En el amor, en los berrinches y en la paternidad. Ya ves.
¿Entonces era venganza?
Clara sonrió, cruzando la puerta:
No, hombre. Era la única forma de que volviera a verte como el hombre del que me enamoré. Y mira, creo que ha funcionado.
Salió dejándole en esa casa tranquila, con su hijo en común. Por fin, ambos entendieron que, aunque el matrimonio voló, la familia de alguna forma retorcida y mágica seguía en pie.
