El padre ahora está con otra familia. Pasamos el Año Nuevo con lágrimas en los ojos…
Raramente veía a mi padre, y solo de casualidad…
Mis padres alguna vez se amaron profundamente. Sus sentimientos eran sinceros y fuertes, y vivieron juntos casi 15 años. En esa familia nací yo, su único hijo.
Cuando tenía ocho años, una vez mi madre se sentó frente a mí, permaneció en silencio durante un buen rato, luego suspiró profundamente y dijo:
—Hijo, papá se enamoró de otra mujer. Ahora viviremos solos tú y yo…
No entendía lo que eso significaba. ¿Cómo podía ser? ¿Cómo se puede simplemente irse? Creía que los padres no podían dejar de amarse, que la familia era para siempre. Esperaba que papá cambiara de opinión, que volviera… Pero no regresó.
Mamá trabajaba incansablemente para que no nos faltara nada. Comenzó a trabajar en dos empleos porque su orgullo no le permitía aceptar dinero de mi padre. Decía que se las arreglaría, aunque yo veía cómo pasaba las noches sentada junto a la ventana, pensando en sus cosas. Quizás en el pasado. O en cómo seguir adelante.
Y papá… Él tenía una nueva vida. Allí había otra mujer y su hija, que tenía mi misma edad. Seguro que la amaba. Seguramente reían juntos, paseaban, se iban de vacaciones, celebraban fiestas con una mesa bellamente decorada. A mí solo me quedaban encuentros raros y casuales, que apenas eran una sombra de la vida anterior.
Así fue también al final del año pasado.
Después de una aburrida y triste Navidad, mi madre y yo salimos a caminar por la ciudad. Ella sonreía, decía que el aire era especial, que olía a fiesta. Pero en sus ojos había tristeza. Entramos en tiendas, miramos los escaparates, pero no compramos nada. Apenas teníamos dinero, y mamá fingía que no necesitábamos nada.
Nos detuvimos frente a una joyería. Yo miraba los envitrinas resplandecientes cuando de repente vi una figura familiar.
Era papá.
Estaba junto al mostrador, sonriendo, escogiendo algo, observarando con atención cajas con anillos y pulseras de oro. Quise llamarlo, pero me detuve al ver a esa mujer a su lado. Su hija observaba con entusiasmo un nuevo anillo mientras mi padre pagaba.
Les regalaba cosas… En ese momento entendí: realmente tenía otra familia. Con ellos era feliz, y al parecer, ya no pensaba en nosotros.
Le di un tirón a mi madre de la mano y le señalé hacia la tienda con la mirada.
Mamá los vio. Sentí cómo sus dedos se tensaron. Rápidamente se dio la vuelta y siguió adelante como si nada hubiera pasado.
Regresamos a casa. En el frigorífico había pocos alimentos; mamá tomó medio kilo de carne picada y algunas patatas para preparar un pastel de carne. Yo me senté en la mesa en silencio.
El Año Nuevo lo pasamos los dos juntos. Afuera, la ciudad retumbaba con fuegos artificiales, la gente se felicitaba, y nosotros simplemente estábamos sentados. Cada uno en su rincón, con sus pensamientos.
Alguna vez las fiestas fueron completamente diferentes. Una vez fuimos una familia.
Pero, ¿por qué teníamos ambos lágrimas en los ojos?
