Mi padre se acordó de mí… cuando supo de la herencia de mi abuela
Mi vida nunca ha sido fácil, pero el golpe más duro no fue crecer sin padres, sino la aparición de ese hombre al que una vez llamé “papá” después de casi quince años de silencio. Y no vino con flores ni disculpas. Vino con una demanda: «Reparte la herencia».
Mis padres se divorciaron cuando tenía cuatro años. Mi madre se perdió en el alcohol, el tribunal le retiró la custodia, y mi padre, sin fuerzas para ser un verdadero padre, me llevó a casa de su madre, a un pueblo perdido cerca de Toledo. Él vivía en la ciudad y apenas aparecía—una vez cada seis meses, o menos.
Fui a la escuela del pueblo, aprendí a trabajar la tierra, a coser en una máquina vieja, a pescar, a hacer escobas y mermelada. La vida con mi abuela era sencilla, pero auténtica. En tercero de primaria, mi padre llegó con una mujer desconocida. Me echaron a la calle. Cuando volví, solo estaba mi abuela, sentada en su sillón, la mirada perdida.
—¿Dónde está papá?— pregunté.
—No volverá, Laurita— fue todo lo que dijo.
Y así fue. Formó otra familia, se olvidó de su hija. Mi abuela y yo vivimos solas. No me lamenté—yo tenía a ella. Sabia, callada, estricta y tierna. Fue mi madre, mi padre, mi amiga.
Cuando terminé la ESO, la costurera del pueblo, tía Carmen, me dijo:
—Tienes manos de oro. Estudia formación profesional, no malgastes tu talento en el huerto.
La escuché. Me fui a la ciudad. Estudié, trabajé y seguí adelante. Mi padre vivía a solo tres paradas de mi residencia, pero en cuatro años nunca preguntó si seguía viva. Yo tampoco lo busqué.
Tras la FP, entré en un taller de costura y me casé con Javier. Vivíamos en un piso diminuto, pero cada viernes íbamos al pueblo a ver a mi abuela. Ella adoraba a Javier. Se alegró cuando supo que estaba embarazada. Pero nunca conoció a su bisnieto…
Cuando mi abuela murió, el mundo se quedó vacío. Luego llegó el notario: la casa, el terreno, los ahorros… todo era mío. Lloré con ese papel en las manos. No por el dinero—por el recuerdo.
Mi padre no vino al funeral. Ni una llamada, ni una palabra. Se enteró de la muerte de su madre seis meses después. Y del testamento. Entonces, por primera vez en quince años, llamó a mi puerta.
No lo reconocí al principio, ese hombre envejecido. No se anduvo con rodeos:
—La herencia de la abuela hay que repartirla. Me toca la mitad.
Me reí en su cara. Amargamente, sin freno:
—¿A ti? ¿La mitad? Tú nos abandonaste, a ella y a mí. ¿Y ahora te acuerdas? ¿Hueles el dinero?
Mostró los dientes, pero Javier se plantó a mi lado:
—Vete. Por las buenas, o te echo.
Demandó, pero hasta la ley estuvo de mi parte. Perdió, pagó las costas y desapareció otra vez.
Javier y yo montamos un taller de costura. Hacíamos ropa de trabajo—para albañiles, médicos, gasolineras. No nos faltaban encargos. Íbamos levantando nuestra vida.
A mi padre no lo he vuelto a ver. Ni quiero. Mi abuela fue mi verdadera familia. Sobreviví porque ella creyó que merecía más. Y ahora vivo para que, allá donde esté, se sienta orgullosa de mí.
