**Un Acuerdo Justo**
Natalia se marchaba lenta y dolorosamente. Su cuerpo, agotado por las interminables quimioterapias, ya no luchaba contra la enfermedad. Y ella misma anhelaba liberarse pronto del tormento que la consumía desde hacía meses. Los analgésicos la mantenían en un estado de somnolencia constante, emergiendo a veces, como si saliera del agua, solo para hundirse de nuevo en el alivio de un sueño profundo que envolvía su mente.
Lenita llegaba del colegio, entraba en la habitación impregnada del olor característico de los enfermos graves y miraba fijamente a su madre. Ya no se parecía en nada a aquella mamá risueña y alegre de antes. Yacía con los ojos cerrados, y la niña se fijaba ansiosa en el movimiento de su pecho bajo la manta: ¿respiraba o no?
—Mamá. Mamáá, ¿me oyes? —llamaba Lenita.
Los párpados de Natalia temblaban, pero no tenía fuerzas para levantarlos. Entonces llegaba la abuela y se llevaba a Lenita de la habitación.
—Vente, cariño, voy a darte de comer y luego haremos los deberes. Deja que tu madre descanse.
—Abuela, si ya lleva todo el día durmiendo. ¿Cuándo va a mejorar? Quiero que todo vuelva a ser como antes.
—Ay, mija, yo también lo deseo. Dormir es lo mejor para recuperarse —contestaba la abuela, sirviéndole un plato de potaje caliente mientras contenía las lágrimas.
«Qué injusticia es que yo viva y mi hija, tan joven, se muera. Y no hay nada que hacer. Cuántas veces he rezado, cuántas veces he ido a la iglesia… ¿En qué he ofendido a Dios? ¿Qué hice mal?», pensaba, suspirando.
Natalia murió al amanecer. María se levantó al baño sobre las tres y miró en la habitación. Su hija yacía inmóvil, pero viva. De eso estaba segura. Luego se acostó y dio vueltas en la cama. Cuando por fin se durmió, soñó con Natalia pequeña. Reía, agitaba la mano y se alejaba, mirando atrás una y otra vez. «¡Espera, ¿adónde vas? ¡Vuelve!» —gritó María en sueños y despertó sobresaltada.
Al instante se levantó y fue al cuarto de su hija. Yacía tranquila, pero ya no era ella. María cerró la puerta con cuidado. En la cocina calentó agua, preparó los crepes para Lenita y solo entonces la despertó.
Lenita desayunó, se puso el uniforme y fue a despedirse de su madre, como siempre.
—No entres, déjala dormir —la detuvo María—. Toma, mejor llévate una manzana —le dijo, dándole una roja y brillante.
Camino al colegio, la abuela escuchaba distraída los relatos de Lenita.
—¿Qué te pasa hoy? —preguntó la niña.
—No dormí bien, estoy cansada —explicó María.
Al regresar a casa, llamó inmediatamente a una funeraria.
—¿Cuándo falleció? ¿Por qué llaman tan tarde? —preguntó la encargada con severidad.
—Tuve que llevar a mi nieta al colegio. No podía verla así…
Luego esperó el coche fúnebre, que afortunadamente no tardó. Se llevaron a Natalia antes de que Lenita volviera. Todo el camino al colegio estuvo pensando cómo decirle que su madre ya no estaba, pero no se le ocurrió nada. Y en casa, distraída, no pudo evitarlo: Lenita entró corriendo en la habitación.
—¿Dónde está mamá? —preguntó, girándose hacia la abuela.
María, agotada por los cuidados y las preguntas, dijo lo primero que se le vino a la cabeza:
—La llevaron al hospital. —Y apartó la mirada.
Quizás la niña intuyó algo o se enfadó porque la abuela no le avisó. Se negó a cenar, se acurrucó en el sofá y se dio la vuelta hacia la ventana. María no tenía fuerzas para consolarla. ¿Quién la consolaría a ella? Se encerró en el baño, abrió el grifo y llamó a Óscar, el exmarido de Natalia. Había encontrado su número en el móvil de su hija esa misma mañana.
—¿Qué quieres? —respondió Óscar irritado, pensando que era Natalia quien llamaba.
—Soy María Luisa, la madre de Natalia. Ha muerto esta madrugada. ¿Podrías quedarte con Lenita unos días? Le he dicho que a su madre la han ingresado. Tengo muchas cosas que hacer… No puedo decirle la verdad.
—Sí, ahora voy —contestó Óscar, esta vez con calma.
Media hora después llamaba a la puerta. Lenita al verlo se alegró, aunque seguía enfadada con la abuela.
—¿Qué tal la vida? —preguntó él, sentándose junto a ella—. ¿El cole no te cansa?
—No —respondió Lenita—. A mamá la han llevado al hospital. Y la abuela no quiere ir a verla —se quejó.
—Entonces aún no la pueden visitar. Pero yo quería invitarte a dar un paseo. Al parque, a tomar helado, al cine…
—¿En serio? —se ilusionó Lenita.
Mientras, María preparó la mochila de la niña. Antes de que se fueran, le entregó una bolsa a Óscar. Cuando se marcharon, ella fue al hospital. Había tanto que hacer…
Los preparativos del funeral la dejaron exhausta. Al anochecer, apenas podía mantenerse en pie. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Y el dolor en el pecho no la dejaba respirar. «Solo tengo que aguantar. No puedo derrumbarme», se repetía, tomando pastilla tras pastilla.
Después del funeral, Óscar llamó por la tarde para preguntar cuándo llevaría a Lenita.
—¿Ya te cansa? —quiso responderle con ironía María, pero le salió triste, no hiriente.
—Ella quiere volver a casa. Ahora mismo vamos. Necesito hablar contigo.
El corazón le dio un vuelco. «¿Qué más? ¿Qué desgracia me espera?». Se obligó a levantarse. Puso la tetera al fuego, sacó del frigorífico los platos con embutidos y tortillas sobrantes del funeral, y dejó en la mesa una botella de whisky medio vacía. Que brindara por ella, al fin y al cabo fue su marido, aunque ya no.
Al ver a Lenita, rompió a llorar, sintiendo cuánto la había echado de menos. La niña se abrazó a ella.
—Vamos, he hecho tortillas y hay natillas.
Se sentaron a la mesa. Óscar agarró la botella al instante y llenó el vaso hasta el borde. Quiso hacer un brindis, pero al ver la mirada de advertencia de María, calló. Bebió de un trago, sin derramar ni una gota. Luego la abuela pidió a Lenita que fuera a su cuarto: tenían que hablar con su padre. La niña salió refunfuñando, y María cerró bien la puerta.
—Bueno, ¿qué querías decirme? —preguntó, agotada.
—No me mire así, María Luisa. Solo quiero ayudar.
—Ya nos ayudaste lo suficiente la última vez —respondió ella, furiosa.
—No me eche la culpa de todo. Su hija tampoco era una santa —elevó la voz Óscar.
—Baja la voz —le espetó María—. Ve al grano. Y no te atrevas a nombrar a mi hija.
—Vale. —Óscar volvió a beber—. Quería hablarle de esto. Lenita es pequeña, y usted ya es mayor. Si alguien se entera de que su madreFinalmente, pasaron los años, Lenita se casó, tuvo hijos y María, aunque canosa y frágil, vivió lo suficiente para ver a sus bisnietos, murmurando siempre una oración de gratitud por cada amanecer junto a ellos.
