Aliviar el peso de la suegra solo lo encontré lejos de casa
La primera vez que conocí a Carmen Luisa, la madre de mi entonces prometido, Javier, pensé que era una mujer estricta, de carácter fuerte y con ideas muy definidas. Pero en pocas semanas entendí que no era firmeza: era hostilidad. Fría, calculadora y disimulada. No solo no me aceptó, sino que hizo todo lo posible por alejarme de la vida de su hijo.
Nada le parecía bien. Mi forma de vestir, mi manera de hablar, incluso mi profesión—arquitecta—. Para Carmen Luisa, yo era demasiado “moderna”, demasiado independiente, “poco hecha para el hogar”. Su ideal de nuera—sumisa, tradicional, siempre agradecida—no tenía nada que ver conmigo.
El gran error fue aceptar vivir en su piso de tres habitaciones en Valencia. Amplio, sí. Pero por muchos metros cuadrados que tenga, si las paredes son hostiles, no hay calor que valga. Aunque parecía que cabíamos todos, Carmen Luisa se las ingeniaba para cruzarse conmigo cada dos por tres. Y siempre con algún comentario. Nunca directo, claro. Entre dientes, con indirectas, “bromitas” que no tenían gracia.
—Ayer tu…— empezaba, y seguía con lo que fuera: “no recogiste”, “te reíste como una loca”, “colgaste la ropa interior donde todos la ven”.
Intentaba ignorarla, pero gota a gota se agota la paciencia. Sobre todo cuando empezó con sus nuevas tácticas.
Empezó a soltar indirectas sobre que “las mujeres que visten así y usan esa ropa interior” le recordaban a “cierto tipo de señoras”. Una tarde, cansada, le respondí con media sonrisa:
—¿Y usted cómo sabe tanto de la ropa interior de esas mujeres?
Se puso pálida, apretó los labios y se fue dando un portazo. Javier intentó calmar las cosas—me pidió que no escalara y a ella que no se metiera en lo nuestro—. Pero solo echó más leña al fuego.
Dos días después, quiso vengarse. Me dejó una nota torpemente escrita en el bolso: “Nos vemos como siempre. Besos”. La bolsa estaba junto a su chaqueta. Claro que Javier la “encontró” por casualidad. Me la dio en silencio. La leí, sonreí—ya reconocía su letra—y le dije: “¿Sabes qué? Busco piso. Nos mudamos. Basta.”
No discutió. Nos fuimos a un pequeño apartamento en las afueras. Ajustados económicamente, pero ¡Dios mío, cómo se respiraba mejor! Sin su mirada, sus ataques, sus platos fríos que “olvidaba” calentar.
Pero Carmen Luisa no se rendiría tan fácil. Empezó a llamar a Javier para “arreglos”: un grifo que goteaba, bisagras que chirriaban, enchufes que echaban chispas. Luego, la cena. Abundante, con ensaladas, carne, postres. Él volvía a casa saciado y rendido. Yo preparaba la cena y él solo movía la mano: “Ya he comido con mi madre…”. Y a mí me daban ganas de gritar.
Al principio aguanté, pero por dentro ardía. Ella lo recuperaba—con un plato de comida, un tornillo flojo, chantajes emocionales.
Entonces lo entendí: no podíamos seguir así. No en la misma ciudad. Mientras estuviera a una hora, lo arrastraría de vuelta. Tenía que llevármelo más lejos.
Encontré la solución—un trabajo como arquitecta en Barcelona. Allí también ofrecieron un puesto a Javier—en el departamento de TI de una gran empresa. Encontramos piso, ahorramos y, en seis meses, nos marchamos. Quinientos kilómetros de distancia. Ella allí. Nosotros aquí.
Al principio llamaba cada día. Presionaba. Lloraba. Luego, menos. Ahora, solo en fechas señaladas. Supongo que entendió que había perdido.
¿Y nosotros? Por fin vivimos. Juntos, sin veneno en el ambiente. Esperamos nuestro primer hijo. Pagamos nuestro pequeño pero propio hogar. Reímos. Discutimos, nos reconciliamos, soñamos. Sin miedo a que, en cualquier momento, aparezca ella—con esa mirada, ese reproche, ese frío.
Recuerdo esos días en Valencia como una pesadilla. A veces pienso en la nueva nuera de Carmen Luisa—Javier tiene un hermano mayor. Ahora toda su atención va hacia allí. Y a mí solo me queda sentir un poco de pena. O, quizás, alegrarme en silencio de haber escapado. Y de haber salvado nuestra familia.
**La distancia no solo divide calles, sino también cadenas.**
