Señor, por favor, no empuje. Uff. ¿Ese olor viene de usted?
Perdone murmuró el hombre, apartándose un poco.
Y dijo algo más, medio inaudible, resignado y triste. Allí, en la cola de la caja, contaba unas cuantas monedas en la palma de la mano. Seguramente no le llegaba para una botella pensé. Sin querer, me quedé mirando su cara. Me sorprendió No parecía borracho.
Disculpe, señor No era mi intención dije, sin ser capaz de marcharme.
No pasa nada.
Alzó la mirada. Tenía unos ojos azules asombrosos, limpísimos, que no habían perdido nada de su brillo. Debía de ser de mi edad. ¿Cómo podía ser? Nunca había visto unos ojos así, ni siquiera de joven.
Suavemente, le tomé del brazo y le aparté a un lado, fuera de la pequeña cola del supermercado.
¿Le ha pasado algo? ¿Necesita ayuda? intenté disimular la incomodidad por el olor.
Por fin reconocí lo que era: sólo transpiración acumulada, nada más. Él no decía nada, guardó las monedas en el bolsillo. Yo adivinaba que le costaba hablar de sus problemas conmigo, una desconocida, tan bien vestida.
Me llamo Margarita, ¿y usted?
Ignacio.
Entonces, ¿necesita ayuda? me di cuenta, de repente, que casi estaba forzando la conversación. ¿A un vagabundo? Se ruborizó y miró a otro lado con esos ojos azules imposibles de sostener. Ya me disponía a irme cuando por fin murmuró:
Lo que necesito es trabajo. ¿Sabe de algún sitio donde pueda ganar algo? Quizás arreglar algo, o hacer cosas de casa. Suelo, pero no conozco a nadie aquí Perdóneme…
Le escuché en silencio. Ignacio volvió a murmurar para sí, abrumado. Yo dudaba: ¿se puede dejar entrar a un desconocido en casa? Pero justamente estaba pensando en cambiar los azulejos del baño. Mi hijo se ofreció, pero nunca tiene tiempo
¿Sabe poner azulejos? le pregunté de pronto.
Sé, sí.
¿Cuánto cobraría por un baño de diez metros cuadrados?
El hombre soltó un bufido, sorprendido por el tamaño.
Habría que verlo Pero, vamos, lo que usted estime.
Ignacio trabajó de maravilla y con cuidado. Antes de empezar me preguntó si podía ducharse me alegré de que lo supiera. Esperaba que no trajera problemas a casa. Le di ropa de mi difunto marido, la suya la lavó. En apenas un fin de semana terminó. Quitó los viejos azulejos, limpió todo, dejó las herramientas impolutas y en su sitio. De noche, el nuevo alicatado brillaba. Yo sentía nervios porque Ignacio estaba a punto de terminar. Supuse que no tenía hogar. ¿Dejarle dormir otra noche? Resultaba extraño, pero también me parecía mal echarle a la calle a esas horas.
Esa noche casi no dormí. Me atrincheré en la habitación, atenta a los ruidos. Pero Ignacio, agotado, durmió profundamente en el sofá.
¡Señora Margarita! Venga a ver cómo ha quedado me llamó.
No había nada que decir, el trabajo estaba perfecto.
Ignacio, ¿qué ha hecho usted antes? pregunté, admirando el resultado.
Profesor de Física. Terminé en la Universidad Complutense de Madrid.
¿En Madrid?
Entonces se llamaba así. Y, sobre los azulejos Todo hombre debería saber hacer estas cosas. Creo yo.
Asentí, saqué el sobre con los euros correspondientes. No regateé, le pagué lo que pensaba pagar a cualquier profesional. Ignacio, sin mirarlo ni contar, guardó el dinero y se dispuso a irse.
¡Espere! ¿Así, sin más, se va usted? le dije, algo ofendida.
¿Y pasa algo? preguntó, levantando otra vez sus ojos imposibles.
¡Al menos cene! No ha comido más que un té en todo el día.
Ignacio dudó, vaciló
Bueno, vale. Muchas gracias.
Cené un poco de merluza con él, aunque después de las seis no suelo probar bocado. Me pareció agradable la conversación. Ignacio era amable, tenía conversación, y se notaba mucho fondo tras su mirada. Pero persistía cierto aire de pérdida, de derrota que ni la ducha ni mi trato podían borrar. Me temí que aquello requería tiempo.
Ignacio, ¿qué le ha pasado exactamente? Perdone la indiscreción.
Guardó silencio, hasta responder:
Mire, si empiezo a contar, va a sonar a heroicidad, a tontería. Llevo ocho años escuchando historias así, aunque lo mío fue real Pero, ¿para qué quiere saberlo?
Me asombra que un hombre como usted esté así.
Me miró fijamente. Nos levantamos casi a la vez, tropezamos en el pasillo. Y, lo inesperado: a mis cincuenta y tres, no creí que podría sentir algo como aquello. Me había convencido de que la pasión era privilegio de los jóvenes
Me contó después que, ocho años atrás, había intentado ayudar a uno de sus alumnos, muy brillante pero de familia problemática. Acabó en malas compañías de las que no era fácil salir. Ignacio, tutor del chico, fue a enfrentar al jefe de ese grupo. El líder, de veintidós años, no tenía ningún principio y ni siquiera hablaron: directamente le atacaron. Pero Ignacio llevaba media vida practicando judo. Se defendió con eficacia, pero el cabecilla acabó chocando con una pared de hormigón y murió por fractura vertebral. Ignacio llamó a la policía y a la ambulancia. Estaba convencido de que, como mucho, le imputarían exceso de legítima defensa. Después de todo, le atacaron en grupo.
Cumplió condena, aunque salió cuatro años antes por buen comportamiento: le cayeron doce años.
Allí dentro también hay quien intenta vivir dijo sobre la cárcel.
Al volver, nadie le esperaba. Su madre había fallecido y vendido la casa antes de irse a vivir con su hermano. La cuñada dejó claro que no quería “presidiarios ni de visita”. Su propia esposa le había abandonado y rehizo su vida. Así, cogió sus cosas y se fue de Madrid a Valencia, casi por fantasía, pero tampoco tuvo suerte. Querían a alguien como él en pocos sitios tras ocho años de prisión. Intentó pedir trabajos pequeños en el pueblo al que llegó por casualidad, pero recibía sólo gestos de rechazo, desconfianza, alguna hostilidad. Acabó durmiendo en la calle… Un conocido, que le alojó unas semanas, le pidió que no abusara.
¿Mucho tiempo así? le pregunté, mientras veíamos el brillo anaranjado de un cigarrillo.
Dos semanas llevo ya.
El tabaco era mío. Yo sólo fumo una vez cada lustro, pero ese día Ignacio pensó en ir a por los suyos y le retuve. No podía dejar de preguntarme cómo era vivir así día tras día.
A la luz de la colilla, Ignacio confesó:
¿Tienes DNI?
Sí me sonrió con amargura. Pero no tengo dirección, y ese es el verdadero problema.
Ignacio se quedó. Le tramité un padrón provisional, encontró empleo. No era de docente, pero de momento estaba agradecido: vendedor en una tienda de ferretería. Los fines de semana, aprovechando el turno de dos por dos, empezó dando clases particulares y poco a poco aumentaron sus alumnos. En esos meses, dos y medio de amor tranquilo, todo iba bien hasta que llegó mi hijo. Al ver el panorama, enseguida me sacó fuera a hablar.
Mamá, tienes que deshacerte de él.
¿Perdona? me desconcerté.
Llevábamos tiempo sin interferir en la vida del otro.
Sí, que te deshagas. No te conviene ese muerto de hambre. ¿Por qué crees que está aquí? Simplemente porque no tiene dónde ir, y tú eres muy ingenua.
Le solté una bofetada.
¡Ni se te ocurra! ¡No te metas en mi vida!
Mamá, recuerda que soy tu heredero. No quiero compartir nada con ningún desconocido. Y si te casas con él, luego querrá parte de lo tuyo.
¿Pero qué dices? me indigné ¿Tienes prisa por heredar, o qué? Si yo podría vivir más que tú.
Mamá, no me obligues a tomar medidas desagradables. Si no lo echas, os complicaréis. Lo advierto, cuida tus intereses. Si al menos te hubieras buscado un hombre hecho y derecho, no diría nada. Pero así
O sea, que según tú la dignidad se mide por la cuenta corriente, ¿eso te enseñé?
Mamá, ya te lo he dicho. Vengo en una semana y espero que ya no esté aquí.
Contuve el llanto al entrar en casa.
¿Es policía? preguntó Ignacio.
Perdona por no decírtelo
No tienes por qué.
Es fiscal, muy correcto, pero demasiado protector.
¿Y tú, qué vas a hacer? me miró.
Me senté a la mesa, desorientada. No quería separarme de Ignacio, pero tampoco traer problemas, ni exponerle a él o enfrentarme a mi hijo. No podría soportar verle preso otra vez, si Damián se ponía en serio.
Es primavera dijo Ignacio. ¿Tienes una idea? Déjame decir la mía.
Asentí, conteniendo las lágrimas.
He ahorrado algo. Aquí cerca no me da para comprar terreno, pero a veinte kilómetros sí. Podemos poner una caseta, empezar algo. Yo seguiría dando clases, y si hace falta, haría chapuzas. Quiero construir nuestra casa poco a poco. ¿Qué te parece?
Me quedé muda, emocionada. Él se inquietó.
Sé que estás acostumbrada a otra cosa. Pero es provisional. Después, te lo pondré todo bonito.
Ignacio yo también tengo algunos ahorros. Puedo ayudar con la construcción dije, pensativa.
No puedo pedírtelo.
No lo pides, lo ofrezco. Es para los dos.
Se acercó, me abrazó y besó en la coronilla. Sentí esa calidez, esa seguridad, ese amor que creía imposible a nuestra edad…
Hicimos todo deprisa. La compra del terreno quedó a mi nombre, aunque Ignacio insistió en que fuera mío, yo no quise.
Tengo más propiedades. El hecho de que nos echaran no me deja sin nada. Pero tú, si te vas, no tendrías nada. Que no dependa todo de mí, que ya tengo heredero repliqué, acordándome con sorna de Damián.
Montamos la caseta, pasamos luz y agua, e Ignacio, arremangado, se puso a levantar la casa. Mis ahorros no bastaron, así que se volcó en las clases. Se diseñó un rincón para dar lecciones online, sin que se notara que era desde una caseta. Todo el dinero se iba en el futuro hogar. Por las noches de verano, extendíamos una manta en el jardín a mirar las estrellas.
¿Qué sientes? me preguntaba Ignacio abrazándome.
Siento como si volviera a empezar respondía yo.
El que revive soy yo bromeaba él. Tú deberías notar sólo mi amor.
Y lo notaba, claro que sí.
Un día pasé por la vieja casa para coger ropa, mantas, menaje. Era ya otoño. Allí estaba Damián, fumando en la cocina.
Hola, hijo, sólo vengo un momento. ¿Qué tal?
Me miró, sorprendido por mi aspecto vital y mi piel bronceada.
Mamá, ¿qué te pasa? Llevas sin llamar días.
Ya sabes que no soy de molestar. Tú eres el que llamas cuando puedes.
¿Por qué no te encuentro nunca en casa?
Ahora no vivo aquí, sólo vengo a por unas cosas. ¿Me dejas, espero?
Calló, anonadado. No era sólo mi aspecto, es que me sentía mucho más ligera, más feliz.
Cuando terminemos la casa, te invito a verla. Ahora tengo prisa, lo siento.
Cogí un par de bolsas y pasé ligera junto a él, dándole un beso en la mejilla.
Mamá, ¿qué te ocurre? me llamó desde la puerta.
Me volví y le sonreí ampliamente.
¡Nuevo aire, Damián! Y amor. Por supuesto, amor. ¡Hasta pronto, cariño! reí y salí de la casa.
Iba con prisas, hoy tocaba montar el porche.
