Un niño de 7 años, lleno de moratones, entra descalzo en urgencias en plena madrugada cargando a su hermanita en brazos… y las palabras que pronunció después rompieron el corazón de todo el Hospital General de Salamanca

Author Benigno PascualReading 5 minViews 1

Era un poco más de la una de la madrugada cuando Daniel Villanueva, un niño de apenas siete años, empujó con dificultad la puerta de Urgencias del Hospital San Fernando, en Segovia. Venía descalzo, tiritando de frío, y en sus brazos llevaba a su hermana pequeña, Carmen, bien envuelta en una manta amarillenta y gastada. Una ráfaga de aire helado entró con ellos.

Las enfermeras de recepción se quedaron inmóviles por unos segundos. Fue la enfermera Lucía Romero quien reaccionó primero. El corazón se le encogió al ver los moratones en los bracitos de Daniel y una herida sangrante junto a su ceja derecha.

Se puso de rodillas frente a él.

Cielo, ¿te encuentras bien? ¿Dónde están tus padres?

Los labios de Daniel temblaron antes de responder:

Necesito ayuda mi hermana tiene hambre. Y no podemos volver a casa.

Lucía lo acompañó hasta una silla y, bajo la luz blanca de Urgencias, los golpes repartidos por su piel resultaron más evidentes. Carmen, de apenas ocho meses, se estremecía débil en sus brazos.

Aquí estáis a salvo le susurró Lucía. ¿Cómo os llamáis?

Daniel y ella es Carmen apretó con fuerza a la bebé.

Me tuve que ir para que no le hiciera daño
En cuestión de minutos llegaron el doctor Álvaro Hernández, pediatra de guardia, y un vigilante de seguridad. Daniel se sobresaltaba ante cualquier movimiento brusco, siempre cobrando a Carmen con el cuerpo.

Por favor no se la llevéis suplicó. Siempre llora si no estoy con ella.

El doctor Hernández le habló con voz calmada:

Nadie os va a separar. Queremos ayudaros. ¿Qué ha pasado en casa?

Daniel miraba hacia la puerta con terror, temiendo ver entrar a alguien en cualquier momento.

Mi padrastro me pega cuando mi madre duerme Esta noche se ha enfadado porque Carmen lloraba sin parar. Ha dicho que la callaría para siempre. Tenía que sacarla de allí.

A todos se les heló la sangre al escuchar aquello.

El médico pidió que avisaran a la policía local y a los servicios sociales sin demora.

La operación de rescate
No tardó en llegar el inspector Fernando Gutiérrez, acompañado de la agente Marta Sierra. Habían afrontado muchos casos de maltrato, pero nunca uno en el que un niño hubiera escapado solo andando bajo una nevada nocturna.

Daniel, abrazando a Carmen, respondía a las preguntas con voz bajita:

¿Dónde está tu padrastro ahora?

En casa borracho.

Los agentes se dirigieron rápidamente al domicilio. Allí encontraron paredes agrietadas, una cuna destrozada y un cinturón salpicado de sangre. Miguel, el padrastro, intentó atacarles con una botella rota, pero lo redujeron enseguida.

No volverá a hacer daño a nadie informó Fernando por radio.

Un refugio seguro
Mientras tanto, el doctor Hernández curaba las heridas de Daniel:

Moratones antiguos y recientes
Una costilla rota
Evidentes signos de malos tratos

La trabajadora social Inés García se sentó a su lado y le habló con dulzura.

Lo que has hecho es lo más valiente del mundo le dijo. Has salvado a tu hermana.

Daniel la miró con miedo aún en los ojos.

¿Podemos quedarnos aquí esta noche?

Todo el tiempo que necesitéis le aseguró Inés.

Días más tarde, en el juzgado, las pruebas resultaron irrefutables. El padrastro fue condenado por maltrato infantil.

Daniel y Carmen fueron acogidos por Laura y Pedro Espinosa, un matrimonio cercano al hospital, de brazos cálidos y mirada bondadosa.

Allí, Daniel descubrió por fin lo que era dormir sin miedo. Recuperó los juegos, las carcajadas y aquella infancia robada. Carmen también empezó por fin a crecer fuerte y serena.

Un año después
El doctor Hernández y Lucía asistieron al segundo cumpleaños de Carmen. Había globos, tarta y un niño que sonreía de verdad agarrado a la mano de su hermana.

Daniel se abrazó fuerte a Lucía.

Gracias por creer en mí le susurró.

Lucía casi se emocionó hasta las lágrimas.

Eres el niño más valiente que he conocido nunca.

Fuera, el sol iluminaba el patio donde Daniel empujaba alegre el cochecito de Carmen. Sus heridas externas comenzaban a ser cicatrices. Su corazón, en cambio, brillaba cada día con más fuerza.

El coraje que cambió dos destinos
Daniel no solo huyó del peligro.
No solo pidió ayuda.
Salvó la vida de la persona que más quería.

Hay héroes que no quieren serlo.
Y a veces, solo miden un metro de altura.

UN MARIDO VALE MÁS QUE MIL AGRAVIOS AMARGOS —¡Íñigo, esto ha sido la gota que colma el vaso! ¡Ya está, nos divorciamos! ¡No te arrodilles, como siempre te gusta, que no va a servir! —puse yo así punto y final a nuestro matrimonio. Íñigo, por supuesto, no me creyó. Mi marido estaba seguro de que esto seguiría el guion de siempre: él se arrodillaría, pediría perdón, me compraría otro anillo y yo acabaría por perdonar todo. Así fue muchas veces. Pero esta vez, me propuse romper, de verdad, las cadenas de Himeneo. Tenía los dedos, hasta los meñiques, llenos de anillos, pero de vida nada de nada. Íñigo bebía sin tregua ni medida, empapado en aguardiente amargo. Y eso que todo empezó tan romántico… Mi primer marido, Edu desapareció sin dejar rastro. Pasó a finales de los noventa, cuando daba miedo hasta vivir. Edu nunca fue fácil de tratar. Él mismo se metía en líos. Como se dice, “ojos de águila, pero alas de mosquito”. Si algo no le gustaba, montaba su propio aurresku peleón. Estoy segura de que a Edu lo mataron en alguna reyerta. Nunca más supe de él. Me quedé sola con dos hijas. Elisa tenía cinco años, Raquel dos. Pasaron unos cinco años tras aquella misteriosa desaparición. Pensé que me volvería loca. A Edu le quise de veras, a pesar de su genio. Éramos inseparables. Una sola alma. Pensé: se acabó mi vida, criaré a mis niñas y punto. Me di por vencida. Sin embargo… No fue fácil. En aquellos tiempos trabajaba en una fábrica y cobraba… ¡en planchas! Tenía que venderlas para comprar comida. Eso hacía cada fin de semana. Un invierno, casi azulada de frío vendiendo planchas en el mercadillo, se me acercó un hombre. Le di pena. —¿Tienes frío, muchacha? —me preguntó con delicadeza aquel desconocido. —¿Y cómo lo has notado? —intenté bromear, aun temblando. Pero junto a él sentí calor humano. —Tienes razón, vaya pregunta la mía… ¿Te apetece que entremos en una cafetería a calentarte? Te ayudo con las planchas. —Vamos, que si no, me muero helada aquí fuera —me escurría entre los dientes. Al final no fuimos a ninguna cafetería. Me lo llevé cerca de casa y le pedí que esperase en el portal cuidándome la bolsa de las planchas mientras iba a recoger a las niñas del cole. Corrí todo lo que pude, las piernas entumecidas de frío, pero el corazón calentito. Cuando volví, vi a Íñigo (así se presentó) de lejos, fumando y cambiando el peso de una pierna a otra. Pensé, “le invito a un té calentito, y lo que surja…” Íñigo me ayudó a subir la bolsa al sexto sin ascensor. Mientras subía al tercero con las niñas, él ya bajaba. —Espera, mi salvador, ¿ya te vas? ¡No te suelto hasta que tomes un té caliente! —le agarré la manga con mi mano helada. —Bueno, no sé, ¿no molestaría? —miraba de reojo a las peques. —¡Qué va! Agarra a las niñas de la mano, yo subo el agua —le dije sin miedo. No quería perder a ese hombre. Ya era como de la familia. Al calor del té, Íñigo me ofreció trabajo de ayudante. El sueldo era más que lo que sacaba vendiendo planchas en un año. Por supuesto, asentí humildemente. Y casi le habría besado las manos… Íñigo estaba en trámites de divorcio con su segunda esposa y tenía un hijo de antes. Y empezó el nuevo capítulo… Pronto nos casamos. Íñigo adoptó a mis niñas. Vivíamos a lo grande: compramos un pisazo de cuatro habitaciones, lo amueblamos de lujo y con todos los electrodomésticos. Después, una casa en la sierra. Cada verano, vacaciones en la playa. La vida era una fiesta… Pasaron siete años de felicidad. Quizá Íñigo, tras conseguir todo, se refugió en la botella. Al principio no le di importancia: trabajaba mucho, estaba cansado, necesitaba desconectar, pensé. Pero cuando empezó a pasarse en el trabajo, me preocupé. Ni las charlas le paraban. Debo decir que siempre fui muy lanzada. Para distraerle, decidí… ¡tener otro hijo! Ya rozaba los cuarenta. Mis amigas, al oír mis planes, ni se sorprendieron. —¡Venga, Tania, a lo mejor nos animamos nosotras también a ser mamás a los cuarenta! —se reían. Y yo decía siempre: —Si tomas la decisión de abortar, podrías arrepentirte toda la vida; pero si tienes al niño, aunque no fuera planeado, jamás te arrepentirás. Tuvimos mellizas. Ahora éramos padres de cuatro chicas. Pero Íñigo no dejó de beber. Aguanté, y quise probar suerte en el campo, con animales y huerta. A las peques les vendría bien, e Íñigo no tendría tiempo para la bebida. Vendimos piso y casa de campo, compramos un chaletito en un pueblo cercano a Madrid. Montamos un bar de tapas estupendo. Íñigo se hizo fanático de la caza. Se compró escopeta y todo lo necesario. Animales no faltaban. Iba todo más o menos bien, hasta que, una noche, Íñigo se pasó. No sé qué bebería, pero se puso animal. Rompió cristalería, muebles, y nos atacó. Agarró la escopeta y disparó al techo. Con las niñas, huimos a casa de los vecinos. Fue espantoso. Al día siguiente, todo en silencio. Volvimos sigilosas. Una escena dantesca. Pobre de mis hijas que lo vivieran. Todo roto, sin sillas ni platos ni camas. Íñigo dormía en el suelo, como un muerto. Recogí lo poco que quedó y, con las peques, me fui donde mi madre, que vivía cerca. Lamentaba: —Ay, Tania, ¿qué voy a hacer yo con esta tropa de chicas? Vuelve con tu marido, hija. En la familia de todo pasa, pero ya pasará y será harina de otro costal. Mi madre prefería tener marido guapo, aunque le costara los dientes… A los días, apareció Íñigo. Fue cuando puse punto final. Él ni recordaba la movida. No creyó mis “cuento-chismes”. A mí, ya me daba igual. Quemé todas las naves. No sabía cómo viviría, pero prefería pasar hambre y seguir viva, que morir a manos de un marido borracho. Vendí el bar por una miseria para huir con las niñas. Nos fuimos a un pueblito y vivimos en una casa diminuta. Las mayores empezaron a trabajar, y pronto, gracias a Dios, se casaron. Las mellizas iban ya por quinto de primaria. Todas querían a su padre y seguían en contacto con él. Así que me enteraba de su vida por mis hijas. Íñigo me pedía volver, rogaba perdón, y ellas insistían: —Mamá, ya está, papá ha cambiado, te lo ha pedido mil veces. Piensa en ti, que ya no tienes veinticinco… Pero yo fui firme. Quería vida tranquila, sin drama ni sobresaltos. …Pasaron dos años. Empecé a echar de menos a Íñigo. Me carcomía la soledad. Todos los anillos que Íñigo me regaló los tuve que empeñar y no pude rescatarlos. Una pena. Empecé a repasar mi vida, a pensar. En casa hubo amor. Al fin y al cabo, Íñigo a todas sus hijas quiso igual, me cuidaba, pedía perdón, éramos una familia ejemplar. La felicidad ajena nunca te cabe, cada uno con su suerte. ¿Qué más se puede pedir? Ahora, hasta las mayores, sólo llaman. No tienen tiempo. Se entiende, la juventud. Pronto, las mellizas también echarán a volar y me quedaré sola. Las chicas, como ocas: cuando les crecen las plumas, se van volando. Así que animé a las mellizas a preguntar a Íñigo cómo le iba. ¿Tendrá otra? Ellas lo averiguaron todo. Resulta que vive y trabaja en otra ciudad. No ha probado gota de alcohol. Está solo. Dejó a las niñas una dirección. Por si acaso. En fin, llevamos juntos cinco años más. Ya decía yo… soy una aventurera de nacimiento…

SIN HOGAR A Nina no le quedaba a dónde ir. Literalmente, a ninguna parte… «Un par de noches puedo pasarla en la estación. ¿Y después?» De repente, una idea salvadora cruzó por su mente: «¡La casa de verano! ¿Cómo se me pudo olvidar? Aunque… llamarla ‘casa’ es mucho decir. Es una casucha medio derruida. Pero mejor ir allí que dormir en la estación», pensó Nina. Al subir al tren de cercanías, Nina se apoyó en la fría ventana y cerró los ojos. Le vinieron a la mente recuerdos dolorosos de los últimos acontecimientos. Dos años atrás había perdido a sus padres y se había quedado completamente sola, sin ningún apoyo. No tenía con qué pagar la universidad, así que tuvo que dejar los estudios y ponerse a trabajar en el mercado. Tras todo lo sufrido, por fin la suerte sonrió a Nina y enseguida encontró el amor. Timoteo resultó ser un hombre honrado y bondadoso. Dos meses después, celebraron una boda sencilla. Todo apuntaba a que, ahora sí, les tocaba ser felices… Pero la vida tenía preparado otro golpe para Nina. Timoteo le propuso vender el piso de sus padres en el centro de Madrid y montar su propio negocio. Él lo pintó tan bien que Nina no tuvo dudas: estaba convencida de que su marido tomaba la decisión correcta y que pronto dejarían atrás todos los problemas económicos. «Cuando estemos estables económicamente, podremos pensar en tener un bebé. ¡Qué ganas tengo de ser madre!», soñaba ella, ingenua. Pero el negocio fracasó rotundamente. Las discusiones por el dinero malgastado los distanciaron rápidamente y poco después, Timoteo llevó a otra mujer a casa y señaló a Nina la puerta. En un primer momento, ella pensó en acudir a la policía, pero pronto comprendió que no tenía nada que reprocharle ni acusarle legalmente: fue ella quien había vendido el piso y entregado el dinero a Timoteo… *** Al bajar del tren, Nina avanzó sola por el andén desierto. Era principios de primavera; la temporada en las casas de campo todavía no había comenzado. En tres años, el terreno se había cubierto de maleza y estaba en un estado lamentable. «No pasa nada, lo limpio todo y será como antes», pensó Nina, aunque en el fondo sabía que nada volvería a ser como antes. Sin dificultad, encontró la llave bajo el porche, pero la puerta de madera se había descolgado y costaba abrirla. Por más que lo intentaba, Nina no pudo con ella. Cansada, se sentó en el peldaño y rompió a llorar. De pronto, vio humo y escuchó ruidos en la parcela vecina. Alivio. «¡Qué bien, los vecinos están en casa!», pensó y fue hacia allí. —¡Tía Raquel! ¿Está usted? —llamó. Pero en el patio había un hombre mayor, desaliñado, que estaba calentando agua en una taza mugrienta sobre una hoguera. —¿Quién es usted? ¿Y la tía Raquel? —preguntó ella, retrocediendo. —No temas, por favor. Y, te ruego, no llames a la policía. No hago nada malo. No entro en casa, solo vivo aquí, en el patio… Sorprendentemente, la voz del hombre era agradable, culta, de quien ha leído mucho y sabe expresarse. —¿Es usted un sintecho? —preguntó Nina, torpemente. —Sí, tienes razón —respondió bajito, apartando la mirada—. ¿Vives aquí al lado? No te preocupes, no te molestaré. —¿Cómo se llama? —Miguel. —¿El apellido? —insistió la joven. —¿El apellido? —se sorprendió el hombre—. De segundo, Figueroa. Nina lo miró con atención. Iba mal vestido, pero relativamente limpio. Además, se notaba que se aseaba hasta donde podía. —No sé a quién pedir ayuda…, —suspiró la joven. —¿Qué te sucede?, —preguntó Miguel con interés. —La puerta está descolgada… No puedo abrirla. —Si me lo permites, puedo intentarlo —se ofreció él. —Se lo agradecería mucho…, —dijo ella desesperada. Mientras el hombre intentaba abrir la puerta, Nina se sentó en el banco y pensó: «¿Quién soy yo para despreciarlo o criticarlo? Al fin y al cabo, yo también estoy sin hogar. No somos tan distintos…». —¡Niñita! Ya está, ya puedes entrar —sonrió Miguel Figueroa, empujando la puerta—. ¿Vas a dormir aquí? —Sí, claro. ¿Adónde si no? —respondió sorprendida. —¿Tienes calefacción? —Creo que hay una estufa… —se sintió perdida, sin saber nada de ello. —Ya veo. ¿Y leña? —preguntó el hombre. —No tengo ni idea —dijo ella, desanimada. —No pasa nada. Entra en casa, yo ahora me las arreglo —dijo él decidido y salió del patio. Nina empezó a limpiar durante casi una hora. La casa estaba fría, húmeda y nada acogedora. Se sintió aún peor, sin saber cómo podría vivir allí. Al rato, Miguel Figueroa regresó con leña. Inesperadamente, Nina se sintió aliviada al tener al menos a alguien cerca. El hombre limpió un poco la estufa y la encendió. Al cabo de un rato, la casa se calentó. —Ya está. Añade un poco de leña de vez en cuando, y apaga la estufa por la noche. No te preocupes, mantendrá el calor, —explicó el hombre. —¿Y usted? ¿Dónde va? ¿A casa de los vecinos? —preguntó Nina. —Sí. No me lo tengas en cuenta, me quedaré un tiempo en su terreno. No quiero volver a la ciudad… No quiero remover el pasado. —Miguel Figueroa, espere. Vamos a cenar y tomar un té caliente, y después se va —dijo ella con determinación. El hombre no protestó. Se quitó la chaqueta y se sentó junto a la estufa. —Perdone la pregunta, pero…, —empezó Nina—. No parece usted una persona sin hogar. ¿Por qué vive en la calle? ¿Dónde están su familia, su casa? Miguel Figueroa le contó que toda su vida había sido profesor en la universidad, y que había dedicado sus mejores años a la docencia y a la ciencia. La vejez, en cambio, llegó sin que se diera cuenta. Cuando entendió que estaba completamente solo al final de su vida, era demasiado tarde para cambiar nada. Un año atrás, su sobrina empezó a visitarle; le insinuó con tacto que le ayudaría si él le dejaba la casa en herencia. El hombre, feliz, aceptó. Después, la chica le propuso vender el piso en un barrio ruidoso de Madrid y comprar una buena casa en las afueras, con jardín y cenador. Todo parecía perfecto y a buen precio. Miguel siempre soñó con tranquilidad y aire puro, así que accedió sin dudar. Tras venderlo todo, su sobrina le sugirió llevar el dinero al banco para estar seguro. «Tío Miguel, siéntese aquí fuera. Yo arreglo todo dentro del banco y me llevo la bolsa, por si acaso nos estuvieran observando» —dijo ella en la entrada. La joven desapareció dentro con el dinero y nunca más salió. Él esperó durante horas… Finalmente entró al banco y vio que ya no había nadie. Al preguntar por su sobrina, le dijeron que hacía tiempo que allí no vivía, que el piso fue vendido hacía dos años. Miguel Figueroa no podía creer que una persona de su familia le hubiera traicionado así. Se quedó allí sentado, en la calle, esperando en vano. Al día siguiente fue a buscarla a casa, pero le abrió una desconocida que le aclaró que esa mujer ya no vivía allí. —Ahora vivo en la calle —dijo el hombre con pesar—. Sigo sin creer que me haya quedado sin hogar… —Vaya, yo pensé que solo a mí me pasaban estas cosas… Mi historia es parecida —respondió Nina, contando todo lo que le había pasado. —En fin, peores cosas hay. Al menos yo ya he vivido… Pero tú tienes toda la vida por delante. No pierdas la esperanza, todo pasa —le consoló él. —Bueno, ¡vamos a cenar! —sonrió Nina. Observar cómo Miguel comía con tanto apetito le hizo sentir una profunda compasión y ternura. «Es terrible quedarse solo en la vida, en la calle, y darte cuenta de que no le importas a nadie», pensó Nina. —Niña, puedo ayudarte a reincorporarte a la universidad. Todavía tengo buenos amigos allí, podrías pedir una beca —dijo él de repente—. Bueno, no me vería bien así delante de mis antiguos colegas, pero yo le escribiré una carta al rector, mi amigo de toda la vida. Seguro que te ayuda. —¡Gracias! Sería maravilloso —respondió emocionada. —Gracias a ti por la cena y por escucharme. Me voy, es tarde —dijo el hombre, levantándose. —Espere, no es justo. ¿Adónde va a ir? —susurró Nina. —No te preocupes. Tengo mi cobijo en el solar de al lado. Mañana pasaré a verte, —sonrió. —Por favor, no se quede en la calle. En mi casa hay tres habitaciones, coja la que quiera. La verdad, me da miedo quedarme sola, no entiendo nada de la estufa. ¿No me va a dejar sola, verdad? —No, no te dejaré —respondió él, muy serio. *** Han pasado dos años… Nina aprobó el curso con éxito y estaba deseando empezar las vacaciones de verano. Siguió viviendo en la casa de verano, yendo a la residencia en Madrid entre semana y volviendo a la casa los fines de semana y vacaciones. —¡Hola! —saludó, abrazando a abuelo Miguel. —¡Niñita! ¡Mi niña bonita! ¿Por qué no avisaste? Te habría ido a recoger a la estación. ¿Y qué tal? ¿Has aprobado? —dijo él, contento. —¡Sí, todo muy bien! —respondió ella, sacando una tarta—. Fue a comprar una tarta. Pon el agua a calentar, vamos a celebrarlo. Nina y Miguel Figueroa tomaron té y compartieron noticias. —Este año he plantado uvas, allí haré un cenador, va a quedar de maravilla —comentaba él. —¡Genial! Pero tú eres el jefe, haz lo que creas, yo vengo y voy… —rió Nina. El hombre se había transformado por completo. Ya no estaba solo. Ahora tenía una casa y una nieta, Nina. Ella, por su parte, había vuelto a la vida. Miguel Figueroa se convirtió en su verdadera familia. Nina estaba agradecida al destino de haberle encontrado, el abuelo que sustituyó a sus padres y la apoyó en sus momentos más duros.