Un niño abandonado y una madre desaparecida: el lamento de una vida perdida.

—Me dejó a la niña y se fugó. ¡Ay, maldita!… Dormilona, vieja… —María gimió, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.

El viejo autobús destartalado estaba sofocante. Por las ventanas abiertas entraba aire caliente, a treinta grados, pero en lugar de frescor, traía consigo el polvo del camino. La gente cabeceaba, adormilada por el bochorno.

Al frente, asomaron las cúpulas doradas de una pequeña iglesia, rodeada de casas de madera. Más allá, se veían los tejados de los edificios de ladrillo de cinco pisos. La gente despertó, se removió, empezó a prepararse. Los más ágiles ya se apresuraban hacia la puerta, ansiosos por escapar del aire denso.

Solo una mujer permanecía inmóvil, mirando fijamente por la ventana. Sus manos, surcadas por venas azuladas, descansaban sobre las rodillas. El pelo, claro en las puntas y oscuro en las raíces, caía en mechones desiguales, acentuando su rostro demacrado. Las comisuras de sus labios se curvaban hacia abajo, y los párpados, finos como papel, estaban marcados por pequeñas arrugas. Parecía una persona enferma o derrotada por la vida, sin esperanza alguna.

El autobús, con un último esfuerzo, se detuvo en una pequeña plaza frente a la iglesia. Los pasajeros se apiñaban impacientes en la salida.

—Señora, llegamos, última parada —la llamó el conductor, un hombre calvo y corpulento, asomándose desde su cabina.

La mujer miró alrededor. Solo quedaban ella y el conductor.

—Ha llegado, hay que bajar —repitió él.

Ella levantó una bolsa pequeña que estaba a sus pies, se puso de pie y caminó hacia la puerta.

—Adiós —murmuró sin volverse.

En cuanto pisó el suelo, las puertas se cerraron tras ella con un chirrido. Caminó lentamente hacia las casas de madera. De pronto, un tañido de campana resonó desde la iglesia, seguido de un repicar melodioso. La mujer se detuvo, alzó la vista al cielo y, luego, giró hacia el templo.

Siguió un sendero bordado de flores hasta entrar por la puerta abierta. Una bocanada de aire fresco, mezclado con olor a incienso, la envolvió. Un rayo de sol poniente, lleno de motas de polvo danzantes, iluminó el suelo de madera.

Sus tacones despertaron el silencio al entrar. Se sentó en un banco junto a la entrada.

—¿Se encuentra mal? ¿Quiere agua?

Una joven con un pañuelo anudado al cuello, pese al calor, apareció a su lado. Sus ojos azules mostraban preocupación sincera.

—Espero un momento —dijo la chica, y desapareció para regresar con un vaso de agua.

—Tome. Hay un manantial cerca. El agua se mantiene fría incluso en verano. Beba.

Anastasia tomó el vaso y bebió. El agua estaba helada, tanto que le hizo doler los dientes.

—Si necesita algo, pregúnteme —musitó la joven, alejándose con el susurro de su falda larga hacia un pequeño mostrador donde vendía objetos religiosos.

La mujer terminó el agua y se acercó.

—Gracias. ¿Eres de aquí? ¿Conoces a todos?

—El pueblo es pequeño. ¿A quién busca? —respondió la joven.

—A María… ¿Conoces a María Ruiz?

—Claro, era mi abuela. Murió hace un año. ¿Qué relación tenía con ella? —La chica salió de detrás del mostrador y se plantó frente a la desconocida.

—¿Tú eres Anastasia? —preguntó, sin apartar la mirada—. Yo soy Paulina…

***

Hace dieciocho años

María estaba sentada en un banco frente a la casa, entrecerrando los ojos por el sol del atardecer.

—Mamá.

Se volvió, protegiéndose la vista con la mano. Ante ella estaba su hija, Anastasia, que había desaparecido más de un año atrás. En un brazo llevaba a un bebé envuelto en una manta, y en el otro, una bolsa deportiva negra.

—Has vuelto… Sabía que acabarías así. ¿Vienes para quedarte? —preguntó fríamente.

Tras la cortina de la casa vecina, algo se movió. María se levantó con esfuerzo.

—Entremos. No hay que dar espectáculo a los vecinos.

Anastasia vaciló un instante antes de seguirla. Dejó la bolsa en el suelo y depositó al bebé con cuidado sobre la cama de hierro.

—¿Niño o niña? —preguntó María, indiferente.

—Niña. Paulina.

—Lo sabía —suspiró María—. Las cosas no te fueron bien en la ciudad, ¿verdad? ¿Y ahora qué piensas hacer?

—No ahora, mamá. Estoy muy cansada.

—Bueno, no hay prisa. ¿Tienes leche? —María miró su pecho plano y frunció el cejo—. Ni hablar. Iré a casa de Nieves, tiene cabras.

—Traje fórmula —dijo Anastasia, aliviada porque el primer reproche había pasado.

—No voy a envenenar a la niña con químicos. —María agitó la mano y salió con un tarro de vidrio.

Cuando regresó, Anastasia dormía junto a la bebé. La niña empezó a llorar, y María la tomó en brazos.

—A callar, ¿eh? Tu madre ni se despierta. —Le cambió el pañal, calentó leche y la alimentó.

Esa noche, madre e hija discutieron en voz baja hasta el amanecer. Anastasia lloró, rogó comprensión, pero María no perdonó.

Al despertar, el llanto de la niña la sobresaltó.

—¡Anastasia, atiende a la niña! —gritó, pero no hubo respuesta. Solo el llanto de Paulina.

—¡Dios mío! —María se dejó caer en la cama—. ¡Se escapó! ¡Me dejó a la niña y se escapó! ¡Maldita sea! ¡Me dormí, vieja inútil! —Gimió, sacudiendo la cabeza.

—¡No grites! —le espetó a la bebé, que calló de inmediato.

—Así me gusta. Con gritos no la traerás de vuelta. Ya está lejos.

Fue a la cocina, preparó otra mamadera y regresó.

—¿Te gusta? Esto es leche de verdad, no porquerías. —Mientras la bebé mamaba, María gruñó—: ¿Y ahora qué hago contigo? ¿Qué he hecho para merecer esto? Casi muerta y me dejas esta carga…

Anastasia nunca volvió. Paulina creció con su abuela, bajo una disciplina férrea. La alimentó, la vistió, pero sin caricias. La regañaba con dureza, incluso con golpes.

Cuando Paulina preguntó por su madre, María dijo que había muerto.

—No tienes padre ni madre. Solo a mí. Y pronto moriré, y quedarás sola.

Paulina, asustada, se aferraba a ella.

—Reza para que viva un poco más.

Un día, María la pilló mirando fotos de Anastasia. Las arrebató y las arrojó al fuego.

—¡No tienes madre! ¡Eres huérfana!

Solo una foto sobrevivió, escondida bajo el colchón.

Paulina terminó la escuela.

—Ve a la escuela técnica. Tu madre terminó el instituto y no le sirvió de nada.

Pero Paulina insistió en seguir estudiando.

—¿Vas a vivir de mí hasta que me muera? —refunfuñó María, pero cedió.

Ese invierno, María enfermóY así, entre silencios y rezos, madre e hija encontraron, al fin, el perdón que ambas necesitaban para sanar sus heridas.

Rate article
MagistrUm
Un niño abandonado y una madre desaparecida: el lamento de una vida perdida.