El secreto enterrado en el desván: la historia de una mujer que se atrevió a conocer la verdad
Lorena jamás imaginó que un simple viaje a la casa de campo de su suegra se convertiría en una revelación que cambiaría su vida para siempre. Carmen Martínez, la madre de su marido, la había llamado para ayudar a limpiar la vieja casa antes de venderla. Parecía una petición inocente, pero aquel día marcó un punto de no retorno.
—Lorena, tú sube al desván, ahí hay montones de trastos. Yo me ocuparé de ordenar aquí abajo —ordenó su suegra con tono autoritario, como si dirigiera una operación militar.
—Vale —respondió Lorena mientras subía las escaleras y comenzaba a revisar cajas polvorientas.
Fotos de su marido de niño, diplomas escolares, dibujos de su hermana… El polvo nostálgico del pasado. Pero algo llamó su atención: una carpeta gruesa como un ladrillo llena de documentos médicos. Un escalofrío le recorrió la espalda. Tras dudar un instante, la abrió.
Allí, en letras claras, estaba la verdad: Antonio, su marido, había padecido una enfermedad en la adolescencia que solía causar infertilidad. No era una suposición; estaba escrito, con firmas de médicos y todo.
Lorena se quedó petrificada. Aquella carpeta destrozaba veinte años de su vida. Dos décadas de matrimonio en las que su suegra la había culpado por no tener hijos, lanzándole comentarios hirientes y humillaciones bajo la excusa de su “derecho de abuela”. Y Antonio… Ni siquiera quiso hacerse pruebas cuando ella pasó por todos los exámenes médicos.
Se conocieron en la universidad. Él era un chico sociable, tocaba la guitarra, hacía reír a todos, el alma de la fiesta. La invitó a un café cuando ella tiritaba de frío durante una práctica de campo. Luego vinieron las citas, las películas, el amor. Todo como en un cuento. Hasta que conoció a Carmen Martínez.
Su suegra nunca ocultó su desdén.
—Eres casi una cabeza más alta que Antonio —soltó en la primera cena—. Una novia debería ser más delicada.
Lorena intentaba no tomárselo a pecho, pero cada palabra le calaba hondo. Sobre todo después de la boda, cuando Carmen le entregó una cacerola y un gorrito de bebé: “Para que empieces pronto, ¿no?”
Y ella sí quería. Pero no llegaba. Los médicos decían que todo estaba bien. Solo que su marido se negaba a hacerse pruebas. Peor aún, insinuaba que quizá el problema era algo que *ella* había hecho en el pasado.
Lo perdonó, pero la herida nunca cerró.
Y ahora, en aquel desván lleno de polvo, sostenía la respuesta en sus manos.
Antonio lo sabía. Carmen también. Y aun así, durante años la habían torturado con reproches. Lorena guardó discretamente el informe en su bolso. De vuelta en Madrid, fue directa a casa de su amiga Laura, médica.
—Claro que sí —resopló Laura hojeando los papeles—. Aquí está la razón. Y tú, pobre, desgastándote todos estos años…
Lorena calló. Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Divórciale, corazón. Tú aún puedes ser madre. ¿Pero con él? Ni siquiera tuvo el valor de decirte la verdad. Eso no es un matrimonio.
La oportunidad llegó un mes después. Otra cena familiar. Carmen, como siempre, lucía orgullosa a los nietos que criaba de su hija Sofía, mientras humillaba a Lorena frente a todos.
Pero esa vez fue distinto.
—Bueno, Lorena, parece que Dios no quiso que fueras madre —soltó Carmen con sorna—. Menos mal que Sofía nos ha dado tres nietos.
Lorena se levantó, caminó con firmeza hasta el centro de la sala y dejó caer aquel informe médico sobre la mesa.
—Y usted, Carmen, ¿cuándo pensaba contarnos que su hijo es estéril?
Su suegra palideció. Un silencio sepulcral llenó la habitación.
—¡Mentiras! —chilló—. ¡Puras invenciones!
—¿Ah sí? Que lo lean los demás —la voz de Lorena temblaba de rabia.
—¡Ella lo sabía! —gritó de pronto un tío mayor—. Hace años me lo confesó, preocupada. Hasta lo había olvidado…
—¿Y tú lo sabías, Antonio? —Lorena se giró hacia su marido—. ¿Y dejabas que tu madre me acosara?
—Pensé que… —balbuceó él—. Que las cosas cambiarían…
—No —cortó ella—. Voy a pedir el divorcio.
Antonio intentó recuperarla. Le dolía perder el piso que la abuela de Lorena le había dejado en herencia. Pero ella no cedió. No hubo que repartir bienes.
Pasaron seis meses. Lorena casi había aceptado que jamás sería madre. Hasta que un reencuentro inesperado. Un nuevo amor. Una nueva vida.
Tres meses después, un test de embarazo positivo. Luego boda. Luego su hijo Javier. Y dos años más tarde, su hija Lucía.
A veces, viendo a sus hijos, Lorena recordaba cómo habría sido quedarse en aquel matrimonio, sufriendo en silencio. Pero se atrevió a romper las cadenas… y encontró la felicidad.
Antonio nunca volvió a casarse. Su madre ahora lo reprochaba a él también: “Ni tú ni Sofía habéis hecho nada con vuestras vidas”. Y una tarde, paseando por el Retiro, Antonio vio a Lorena con sus hijos. Ella reía, empujaba a Lucía en los columpios mientras Javier corría con una cometa. Él apartó la mirada. Y siguió caminando.
A casa. A un lugar donde ya no tenía cabida.
