Lorenzo volvió a casa sin avisar y se quedó helado al ver lo que estaba haciendo la empleada con su hijo.
Los tacones de sus zapatos resonaban en el mármol reluciente del recibidor, un eco solemneño que anunciaba su llegada. Lorenzo, de 37 años, de porte imponente, siempre impecable, había entrado con un traje blanco como la nieve y una corbata azul celeste que le hacía brillar los ojos. Era un hombre acostumbrado al control, a los negocios cerrados en despachos de cristal y a las reuniones intensas en Lisboa.
Ese día, sin embargo, no quería contratos, ni lujos, ni discursos; solo deseaba algo real, algo cálido. Su corazón le pedía volver al hogar, sentir a su mujer respirar sin la tensión que su presencia siempre imponía y, sobre todo, ver a su pequeño, Iker, su tesoro de ocho meses, con sus rizos suaves y su sonrisa desdentada. Tras perder a su esposa, no había avisado a nadie, ni a su equipo, ni a Rodrigo, el encargado de la casa. La niñera a tiempo completo quería ver la casa tal como era, viva y natural, sin él.
Y eso fue exactamente lo que encontró, aunque no del modo que imaginaba. Al girar por el pasillo se detuvo en seco. Al llegar a la cocina, sus ojos se abrieron de par en par. Allí, bañaba el sol de la mañana que se filtraba por la ventana, su hijo dentro de una pequeña bañera de plástico en el fregadero. A su lado estaba Aroa, la nueva empleada, una mujer de veintitantos años, uniformada con el delicado tono lavanda del personal doméstico, con las mangas arremangadas hasta los codos y el pelo recogido en un moño que, aunque no era perfecto, resultaba encantador.
Sus movimientos eran suaves y meticulosos, y su rostro transmitía una calma desarmadora. Iker chapoteaba feliz con cada ola de agua tibia que Aroa le vertía sobre la barriga. Lorenzo no podía creer lo que veía: la empleada estaba bañando a su hijo. Su instinto se disparó al instante; eso era inaceptable, nadie tenía permiso para tocar al niño sin supervisión. Pero algo lo detuvo.
Iker reía, una risita pequeñita llena de paz, mientras el agua chapoteaba suavemente. Aroa cantaba una melodía que Lorenzo no había escuchado en mucho tiempo: la canción de cuna que solía cantar su esposa. Sus labios temblaron, sus hombros se afeitaron. Observó cómo Aroa acariciaba la cabecita de Iker con una toallita húmeda, limpiando cada plieguito con ternura, como si el mundo entero dependiera de ese gesto. No era un baño cualquiera, era un acto de amor. Y, sin embargo, ¿quién era realmente Aroa?
Apenas recordaba haberla contratado. Llegó a través de una agencia después de que la anterior empleada renunciara. Lorenzo la había visto una sola vez, ni siquiera sabía su apellido, pero en ese momento todo eso parecía irrelevante. Aroa levantó a Iker con delicadeza, lo envolvió en una toalla suave y le dio un beso tibio en los rizos mojados. El bebé apoyó la cabeza en su hombro, sereno y confiado. Entonces Lorenzo, sin poder contenerse, dio un paso adelante y preguntó con voz grave: «¿Qué estás haciendo?».
Aroa se sobresaltó, su rostro se volvió pálido al verlo. «Señor, el bebé llora, ¿puedo explicarle?», balbuceó, tragando saliva. «Rodrigo está de licencia. Pensé que no volvería hasta el viernes». Lorenzo frunció el ceño. No había vuelto, pero allí estaba él, y la encontró bañando a su hijo en el fregadero como si fuera una rutina. Un nudo se formó en su garganta y Aroa tembló.
«Iker tiene fiebre», confesó al fin, con la voz apenas audible. «Anoche le dio fiebre; el termómetro no apareció y nadie más estaba en casa. Recordé que un baño tibio lo había calmado antes, así que intenté hacerlo». Lorenzo se quedó inmóvil, el corazón latiendo como un tambor. La rabia hervía bajo su piel, pero también una extraña compasión. «Tengo enfermeras disponibles a cualquier hora, pero tú solo limpias pisos y lustras muebles. No vuelvas a tocar a mi hijo», le dijo, con la voz quebrada.
Aroa no se defendió, solo asintió, con los ojos llenos de lágrimas. Lorenzo respiró hondo, intentando calmar su pulso. No quería gritar, no quería perder el control, pero tampoco podía permitir que una desconocida cruzara ese límite tan claro. «Llévalo a la cuna y empaqueta tus cosas», añadió. Aroa bajó la cabeza, sin decir nada más, y se dirigió a la escalera, como si fuera la última vez que lo sostendría.
El agua seguía cayendo del grifo, un murmullo insoportable. Lorenzo apoyó las manos sobre la encimera, sintiendo el cuerpo tenso y el corazón golpeando con fuerza. Más tarde, en su estudio, aún sentado, miró la aplicación del monitor de bebé en su móvil. Iker dormía en su cuna, las mejillas sonrojadas pero tranquilos. La imagen estaba bañada por la tenue luz nocturna. La frase de Aroa resonaba en su mente: «tenía fiebre, no había nadie más». Un escalofrío le recorrió la espalda.
No sabía que su hijo estaba enfermo. Aquel día, Aroa estaba en la habitación de huéspedes, con una maleta a medio cerrar y los ojos hinchados por el llanto. Su uniforme lavanda, planchado a mano esa mañana, ahora estaba arrugado y húmedo por las lágrimas. Sobre la ropa cuidadosamente doblada había una foto gastada de un niño sonriente, la cara de su hermano mayor, que había muerto tres años atrás. Aroa había cuidado de él desde que sus padres fallecieron en un accidente cuando ella tenía 21 años. Abandonó sus estudios de enfermería para quedarse a su lado, viviendo noches sin dormir, crisis inesperadas, medicinas y terapias. Cantaba la misma canción de cuna que ahora tarareaba para Iker. Su hermano había muerto en sus brazos una madrugada de otoño; desde entonces, no volvió a cantar hasta que conoció al bebé de rizos oscuros.
Un golpe suave interrumpió el silencio. Aroa se giró, limpiándose el rostro rápidamente. En lugar de Lorenzo apareció Harold, el mayordomo de la casa, un hombre mayor de modales rectos y voz mesurada. «Señor, le informo que su pago completo y referencias serán entregados esta noche. También he solicitado que se marche antes del atardecer», dijo sin emoción. Aroa asintió en silencio, tragando la punzada en la garganta. Una parte de ella no quería irse, no por el salario, sino porque el niño la necesitaba. Tomó la maleta y se dirigió al pasillo, pero entonces el llanto de Iker la detuvo.
Era un llanto pequeño, quejumbroso, doloroso, el mismo que había escuchado la noche anterior. No tenía hambre, no estaba molesto, era fiebre. Aroa, a pesar de saber que no debía intervenir, corrió a la habitación del bebé y abrió la puerta. Iker se agitaba en su cuna, la cara sonrojada, gotas de sudor deslizándose por la frente. Su respiración era corta e irregular. «No hay tiempo», murmuró ella, mirando al niño a los ojos. «Si espera, podría convulsionar. Parece una infección respiratoria y puede ser grave».
Leonardo quedó inmóvil, el miedo genuino reflejado en su mirada. «¿Cómo sabes todo eso?», dijo en voz baja. Aroa cerró los ojos un segundo y respondió, «Porque lo viví con mi hermano, lo perdí. Desde entonces prometí que nunca dejaría que un niño sufriera si podía evitarlo». Continuó, «No me conoce, señor, pero estudié enfermería pediátrica. Tuve que abandonar la carrera cuando mis padres murieron. Aprendí mucho cuidando a mi hermano, más de lo que cualquier título podría enseñar». Iker gimió contra su pecho. Lorenzo dio un paso al frente, luego otro, y sin decir nada tomó a su hijo y se lo entregó a Aroa.
«Haz lo que tengas que hacer», susurró. Aroa, sin dudar, llevó a Iker al baño del pasillo. Colocó una toalla doblada sobre el cambiador, lo recostó con suavidad y, con un paño húmedo, lo limpió bajo las axilas, zona clave para bajar la fiebre. Sacó una jeringa dosificadora con una solución de electrolitos infantiles que había preparado antes de empacar y le dio unos sorbitos. Sus manos eran firmes, sus gestos metódicos y su voz, una brisa calmada en medio de la tormenta.
Poco a poco, el color de la cara de Iker cambió, su respiración se volvió más regular y el pequeño se calmó. Cuando llegó el médico, un hombre mayor de traje gris y una maleta de cuero gastada, Iker ya mostraba signos claros de mejoría. Tras examinarlo, el doctor miró a Lorenzo y dijo: «Tu hijo tuvo una fiebre que escaló rápido. Lo que hizo la señorita fue lo correcto, muy correcto. De haber pasado unos minutos más, podría haber sufrido una convulsión febril». Lorenzo asintió con la mandíbula tensa, sin decir nada más.
Aquel día, la casa quedó en un silencio que le caló los huesos. Más tarde, en su estudio, Lorenzo volvió a abrir la aplicación del monitor y vio a Iker dormido, las mejillas sonrojadas pero tranquilos. Las palabras de Aroa resonaban en su mente: «tenía fiebre, no había nadie más». Un escalofrío le recorrió la espalda. No había sabido que su hijo estaba enfermo; ella, a quien apenas conocía, lo había descubierto.
Harold volvió a entrar y, con voz firme, dijo: «Señor, su pago está listo y sus referencias también. Mañana se hará la entrega». Aroa, con la maleta en la mano, miró a Lorenzo. «No me voy todavía», respondió, con los ojos llenos de lágrimas. Lorenzo, con la voz más suave que nunca, dijo: «Perdona. Te juzgué sin preguntar, sin tiempo para conocerte. Tenía miedo y la ira es lo que conozco cuando tengo miedo». Aroa bajó la mirada, sus ojos se humedecieron de nuevo. «Salvaste a mi hijo», añadió él. «Y no lo hiciste por obligación, lo hiciste porque te importó».
Lorenzo continuó: «Rodrigo se jubilará pronto y necesito a alguien más. No solo una niñera, sino alguien en quien pueda confiar, que cuide de Iker como si fuera suyo». Aroa, incrédula, escuchó la oferta. «Te estoy ofreciendo mucho más. Quiero que seas su cuidadora principal y, si quieres, patrocinaré que termines tu carrera de enfermería pediátrica». Los labios de Aroa se entreabrieron, sin saber qué decir. Lorenzo la miró con dulzura: «Para mí ya eres familia». Ella apretó los dedos contra el borde de la cuna, temblando. «No sé qué decir», susurró, quebrada por dentro. «No digas nada», respondió Lorenzo. «Solo dime que te vas a quedar». Y ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón temblando.
Desde ese día, la casa de Lorenzo cambió. Aroa dejó de ser solo una empleada y se convirtió en una presencia constante, una columna en el pequeño universo de Iker. Cada mañana, la primera sonrisa del bebé era para ella; cada noche, buscaba sus brazos antes de cerrar los ojos. Lorenzo aprendió a confiar, a compartir, a ser un padre presente, no solo un proveedor. Aroa volvió a sus estudios de enfermería gracias al apoyo económico de Lorenzo, retomó las clases y, cuando al fin recibió su título, Lorenzo estaba allí, aplaudiendo como si el mundo se lo debiera.
Iker creció sano, fuerte y risueño, pero siempre su refugio era Aroa. Ella no reemplazó a su madre, pero le dio un hogar. Lorenzo, por su parte, aprendió a sentarse en el suelo con su hijo, a escuchar sin interrumpir y a pedir perdón. Descubrió que las segundas oportunidades no siempre llegan como contratos o lujos, a veces vienen envueltas en toallas suaves y canciones temblorosas. Y, entre ambos, surgió un cariño silencioso, un respeto profundo, una posibilidad que aún está por escribirse.
