El milagro no ocurrió.
Sofía salió del hospital materno con su hijo en brazos. No había milagros. Sus padres no la esperaban a la salida. Brillaba el sol de la primavera en Madrid; se ciñó la chaqueta, ahora holgada, recogió el bolso con sus cosas y documentos con una mano y acomodó mejor al niño con la otra. Caminó sin rumbo.
No sabía adónde ir. Sus padres se negaban en rotundo a que llevase al niño a casa. Su madre le exigía que firmara los papeles de renuncia. Pero Sofía, criada en un centro de menores, recordaba bien que su madre la había abandonado también, y se había prometido a sí misma que jamás dejaría a su hijo, costase lo que costase.
Había crecido en una familia de acogida. Su padre y su madre adoptivos le dieron cariño, incluso la mimaban un poco, con lo que terminó por no aprender a valerse por sí misma. Además, nunca nadaron en la abundancia y la enfermedad era habitual en casa. Claro, ahora entendía que la culpa de no haberle dado un padre a su hijo era de ella.
Él parecía formal, incluso habló de presentarla a su familia. Pero cuando Sofía le contó la noticia del embarazo, él dijo entre suspiros que no estaba listo para pañales ni niños. Se marchó cerrando la puerta y su número dejó de estar disponible. Seguramente la bloqueó.
Sofía soltó un suspiro profundo.
Nadie está preparado, ni el padre de mi hijo ni mis propios padres. Solo yo estoy dispuesta a asumir la responsabilidad por mi pequeño.
Se sentó en un banco del bulevar, dejando que el sol acariciara su rostro. ¿A dónde ir? Oyó hablar de refugios para madres como ella pero le dio vergüenza pedir la dirección, esperando hasta el último momento que sus padres vinieran a buscarla. Pero ellos… no lo hicieron.
Decidió hacer lo que ya había planeado: ir a un pueblo de Castilla a buscar a su abuela, quien seguro la acogería. Allí ayudaría en el huerto mientras recibiera la paga de la Seguridad Social, y después buscaría trabajo. Tenía fe en que algo bueno le pasaría.
Así resolvió hacerlo. Solo necesitaba mirar en su viejo móvil desde dónde salían los autobuses a los pueblos. Las abuelas suelen ser buenas personas, pensó. Se reajustó al pequeño dormido, rebuscó el teléfono en el bolsillo y estuvo a punto de chocar con un coche al cruzar.
El conductor, un hombre alto de pelo gris, se bajó del coche y empezó a gritar a Sofía: que mirara por dónde iba, que podía matarse y llevarse al niño, y que él no tenía ganas de acabar en la cárcel por culpa de una imprudente.
Sofía, asustada, sintió cómo le subían las lágrimas a los ojos. El niño, sintiendo su angustia, despertó y rompió a llorar. El hombre la miró con atención y le preguntó a dónde iba con el bebé. Sofía, sollozando, dijo que ni ella misma lo sabía.
Sube al coche. Te vendrás a mi casa y allí piensas con calma qué hacer. Vamos, no te quedes aquí con el niño llorando. Por cierto, me llamo Don Gustavo Carrillo. ¿Y tú cómo te llamas?
Sofía, musitó ella.
Venga, déjame ayudarte, Sofía.
Gustavo llevó a la joven madre con su hijo a su piso. Allí le ofreció una habitación para que pudiera dar el pecho al bebé en privacidad.
Vivía en una amplia vivienda de tres habitaciones. Sofía se vio sin ropa de recambio para el niño y pidió a Don Gustavo que comprara pañales, dándole su monedero con algo de ahorros. Él, sin embargo, se negó a cogerle el dinero.
No tengo a nadie en quien gastar este dinero, déjalo sentenció.
Subió enseguida a ver a su vecina, la señora Aurora, médica jubilada, y esperando encontrarla en casa. Aurora estaba disfrutando de un día libre. Llamó a alguien por teléfono, tomó nota de lo necesario y preparó una lista para Gustavo.
Cuando él volvió con las bolsas, Sofía estaba dormida sobre la almohada, agotada, sentada con la cabeza ladeada, mientras el bebé, desarropado, lloriqueaba. Gustavo se lavó las manos y, con delicadeza, alzó al pequeño para dejar a la madre descansar un poco.
Justo al cerrar la puerta, Sofía despertó y, al no ver a su hijo, saltó asustada y gritó dónde estaba su bebé. Gustavo apareció con el niño en brazos y una sonrisa, calmándola:
Solo quería que descansaras un poco. Mira todo lo que he comprado para los dos. Vamos a cambiarle y arreglar todo.
Más tarde vendrá mi buena amiga, la doctora Aurora, que te aconsejará sobre el niño. Mañana vendrá el médico de cabecera también, lo arreglamos todo.
Y entonces, Gustavo empezó a hablar con ella:
No tienes que buscarte ningún pueblo ni abuela. Vente a vivir aquí conmigo. Hay sitio de sobra. Soy viudo, sin hijos ni nietos. Tengo mi pensión y además trabajo. La soledad pesa mucho y estaría encantado de tener compañía en casa.
¿Usted tuvo hijos? preguntó Sofía.
Sí, Sofía. Tuve un hijo, Diego. Yo trabajaba en el País Vasco, por turnos: medio año allí, medio año aquí. Diego estudiaba en la universidad, tenía novia y, en el último curso, decidieron casarse porque ella esperaba un hijo. Querían esperar mi regreso para celebrar la boda. Pero a Diego le apasionaban las motos, perdió el control y se mató. Yo llegué justo para el entierro.
Mi mujer enfermó de tristeza. Y en todo eso, perdí la pista a la novia de mi hijo, aunque conservo una foto de ella y sabía que esperaba un niño de Diego. Por más que busqué, nunca logré dar con ella. Así que, Sofía, quédate conmigo. Podré sentir que tengo familia. Por cierto, ¿cómo has llamado a tu hijo?
No sé por qué, pero quería llamarle Mateo. Me gusta ese nombre, aunque no sea muy común.
¿Mateo? repitió Gustavo ¡Así se llamaba mi hijo! No te lo había dicho. Me has tocado el corazón, muchacha. Bueno, ¿te quedas?
Por supuesto. Yo soy de un centro de acogida; mis padres adoptivos me quisieron, pero no aceptaron aún así a mi hijo y por eso no vinieron a buscarme. Pero gracias a ellos estudié en el instituto y nunca me faltó un plato. Si me hubiera quedado en el centro, me habrían dado un piso cuando saliera. Mi madre biológica me dejó en la puerta del centro envuelta solo en una mantita, con una cadena y un colgante.
Ve, cámbiate. Te compré algo de ropa también. Luego nos ocupamos del niño y de la casa. Hay que limpiar bien la bañerita y la vecina te enseñará cómo bañarle. Y tú a comer bien, que necesitas fuerza para dar de mamar.
Al rato, Sofía apareció arreglada con la ropa nueva y Gustavo reparó en la cadena de su cuello.
¿Ese es el colgante que te dejó tu madre? preguntó.
Sofía asintió y sacó el colgante para mostrárselo. Fue entonces cuando el suelo se le fue a Gustavo bajo los pies, y si no llega a sostenerle Sofía, habría caído.
Al recobrarse, Gustavo le pidió el colgante. Lo tomó entre las manos:
¿Alguna vez lo has abierto? preguntó.
Sofía negó con la cabeza; no tenía broche.
Gustavo explicó que él mismo había encargado ese colgante para su hijo, y que se abría de un modo especial. Le mostró cómo hacerlo. El colgante se abrió en dos, y dentro había un pequeño mechón de pelo.
Es el pelo de mi hijo. Yo mismo lo guardé ahí. ¿Eres tú mi nieta entonces? ¡El destino no une en vano!
Hagamos una prueba, para que no dude de que usted es mi abuelo, susurró Sofía.
No pienso hacerlo. Eres mía, eres mi nieta, ese es mi bisnieto. No se hable más de ello. Tu rostro me recordaba a mi hijo, siempre lo sentí. Tengo una foto de tu madre. ¡Puedo enseñarte a tus padres!
