Volvieron a sentarse en ese pequeño café de la esquina del barrio antiguo —Marina y Alejandro.
Ella, una mujer alta y refinada, con mechas rebeldes de pelo oscuro que nunca obedecían y siempre escapaban de las gomas o las horquillas, como queriendo recordarle que estaba viva, que era real.
Él, un hombre fuerte, de ojos cansados pero cálidos, con arrugas suaves en las comisuras, de esos que ríen sin guardarse nada. Las sienes empezaban a platearse, pero solo le añadían distinción.
Se miraban frente a frente, como si el tiempo se hubiera detenido. Él removía con cuidado el azúcar en su taza de café, sabiendo que necesitaba exactamente dos cucharadas. Ella, como siempre, retorcía nerviosamente una servilleta de papel, enrollándola hasta convertirla en un cilindro apretado.
Parecían tan naturales juntos, como si nunca hubieran estado separados. Pero yo sabía que tras esas miradas se escondía toda una vida de decisiones, dolor, incertidumbre y… amor.
—Marina, ¿cómo os conocisteis? —pregunté una vez, incapaz de contenerme.
Ella miró a Alejandro, como pidiéndole permiso. Él asintió.
—Entonces trabajaba en el banco —empezó ella, bajando la vista—. Era nueva, todo me daba miedo… Y él… —esbozó una sonrisa irónica.
—Y yo era un jefe de departamento insufrible —interrumpió Alejandro, con media sonrisa.
Marina negó con la cabeza:
—Era imposible. Todas las chicas del equipo enmudecían cuando entraba. Traje caro, porte, esa mirada… Pero solo me miraba a mí.
—Llevabas un traje azul y tenías un hoyuelo en la mejilla —añadió él suavemente—. Cuando reías, iluminabas la habitación entera.
Marina sonrió y, sin querer, se tocó la mejilla.
—Y después… me invitó a cenar. Y se emborrachó. Y me dijo que estaba casado.
Un silencio pesado cayó sobre ellos. El recuerdo los golpeó con fuerza. Alejandro apretó la taza. Marina miraba hacia el pasado.
—Lo decidí enseguida: no habría futuro. No quería ser «la otra». Pero él no se rindió. Flores, libros, viajes… Gracias a él entré por primera vez en un teatro, en la ópera… Viví.
—¿Qué pasó al final? —pregunté con cuidado.
—Me pidió divorciarse. Y yo le dije que no. Por miedo. Miedo a que se arrepintiera. A no estar a la altura de lo que él creía. A que su familia me rechazara. Me asustó el amor.
—Y yo no estaba preparado para destruirlo todo. Los niños, la rutina… Me asustó la responsabilidad —añadió Alejandro.
Marina respiró hondo.
—Después conocí a otro. Todo fue rápido: la propuesta, la boda… Huí. Ni siquiera me despedí.
—Te habría pedido que te quedaras —dijo Alejandro, casi en un susurro—. Pero no entonces. Lo entendí demasiado tarde.
—Años después nos encontramos aquí, por casualidad. Yo ya me divorciaba, y él me dijo que estaba feliz por mí. Mentí, y él lo supo.
Alejandro rozó su mano.
—Siempre subes los hombros cuando mientes —murmuró.
Se quedaron en silencio. Ojos en ojos. Ahí estaba todo: lo vivido, lo no dicho, lo abandonado.
—Ahora somos amigos —dijo Marina, sonriendo—. O casi.
—Sabemos querernos. A nuestra manera. Sin exigencias ni promesas —respondió él.
Y pensé: el milagro no es encontrarse, sino no perder el calor, aunque no funcione. Conservar a alguien en tu vida, pase lo que pase.
Un milagro corriente. Pero, al fin y al cabo, el más verdadero.
