Ofrecí a mi madre venir a vivir con nosotros un mes después del nacimiento del bebé, y decidió mudarse por un año y traer a mi padre con ella.
Llevo tres noches sin poder cerrar los ojos. La conciencia me atormenta como un animal hambriento, sin darme un minuto de paz. Me siento al borde de un abismo, desgarrada entre el deber y mis propios miedos. Todo porque estoy en el octavo mes de embarazo y mi vida está a punto de cambiar para siempre. Después de la boda, me mudé con mi esposo a otra ciudad, dejando mi hogar en un lejano pueblo a las afueras de Zaragoza a cientos de kilómetros. Mis padres se quedaron allí y nos vemos poco: a veces vienen aquí, otras vamos nosotros, pero esos encuentros se pueden contar con los dedos de una mano.
Recientemente, durante una de esas visitas, mi madre y yo estábamos en mi pequeña cocina en nuestro apartamento. Mientras tomábamos una taza de té, compartía sus recuerdos de lo difícil que fue para ella cuando nací. Narraba cómo se quedó sola con un bebé en brazos, agotada hasta las lágrimas, y solo su madre, mi abuela, la salvó de la desesperación total. Sus palabras tocaron mi fibra más sensible —me imaginé en su lugar, desamparada, confundida, con un recién nacido. Y de repente, incluso para mí misma, solté: “Mamá, ven a casa después del parto, quédate un tiempo, ayúdame”. Los ojos de mi madre brillaron, se animó como si le hubiera dado una segunda oportunidad en la vida. Pero de inmediato me sorprendió: “Oh, con gusto nos quedamos un añito con papá. Alquilamos nuestro piso para ayudaros con el dinero”.
Me quedé helada, como si me hubieran echado un cubo de agua fría. Sus palabras resonaban en mi cabeza como una campana. Amo a papá, con toda mi alma, él es mi mundo entero. Pero yo solo invité a mi madre, y no por un año, sino solo un par de semanas, un mes como máximo, hasta que me estabilizara y descubriera cómo ser madre. ¿Y ahora un año, y con papá también? Enseguida imaginé la escena: papá, como siempre, saliendo al balcón a fumar. Cuando estamos solos, ignoro el olor a tabaco que permea todo alrededor. ¿Pero con un bebé? No quiero que mi pequeño respire ese humo, que sus pequeños pulmones sufran con la acre pestilencia. ¿Y en invierno? Papá abrirá y cerrará la puerta del balcón, dejando entrar el viento helado. Ya veo a mi hijo tosiendo, resfriado, mientras yo corro sin saber cómo protegerlo.
Y eso no es todo. Papá se aburre cuando está con nosotros; no tiene nada que hacer. O pasa el día viendo la televisión, con el volumen alto para ver sus viejas películas, o arrastra a mi esposo al bar, y desaparecen hasta la noche. No me opongo a que se relaje, pero con un bebé en casa necesito a mi esposo cerca, no de sesión continua con su suegro. Imaginé ese año —ruido, humo, interminables inconvenientes— y sentí un terror interno.
Reuní valor y le dije a mi madre directamente: “Mamá, solo te invito a ti, y no por un año, sino por un mes, no más”. Su rostro se oscureció, sus ojos se llenaron de resentimiento. Respondió bruscamente: “Sin papá no voy. O los dos o nada”. Y se fue, dejándome en un silencio opresivo. Ahora me siento, mirando la oscuridad, y siento cómo mi alma se desgarra en pedazos. ¿Hice lo correcto? ¿No fui demasiado dura? ¿Debí haber aceptado, tragándome mis miedos por la felicidad de mi madre? Pero, ¿cómo soportaré ese año si ya me asfixio solo de pensarlo?
La conciencia me susurra que soy egoísta, que mi madre quiere ayudarme y yo la rechazo. Pero mi corazón grita: no puedo manejarlo, quiero proteger a mi hijo, mi hogar, mi nueva vida. No sé qué hacer. Paso las noches despierta, escuchando la suave respiración de mi esposo, y pienso: ¿y si me equivoco? ¿Y si mi madre tiene razón y le niego la oportunidad de estar presente en un momento tan importante? ¿O si soy yo quien tiene razón y necesito defender mis límites antes de que se desmoronen bajo la presión de los deseos ajenos? ¿Qué crees que es cierto aquí? Me estoy ahogando en estos pensamientos y necesito una luz que me saque de esta oscuridad.
