Lo mismo ocurrió cuando a mi abuela le dio un mareo y el médico que llegó en la ambulancia decidió que lo mejor era llevarla al hospital por precaución. Allí le explicaron detalladamente que a su edad no era adecuado ir de teatro en teatro con sus amigas mayores. La muerte estaba cerca y debía recibirla como correspondía: en su cama y no en una partida de cartas con sus amigas.
Mi abuela decidió afrontar su muerte con calma y buen gusto. Primero compró una gran cantidad de medicamentos y llenó con ellos la mesita junto a su cama. El ambiente se impregnó rápidamente con un persistente olor a alcohol de romero.
En segundo lugar, nos involucró a todos, exigiéndonos tiempo y nervios para ayudarla en su solemne proceso de morir.
Se volvía caprichosa, pidiendo nuevos medicamentos, y solicitando a veces al médico, a veces al notario. Mi madre corría de un lado a otro tratando de complacer todas sus demandas y hacerle ver que no era aún el momento de partir. La respuesta de la abuela era poner los ojos en blanco y pedir más gotas de alcohol de romero.
Pero un día apareció en su cuarto su amiga de toda la vida, Nela. Afortunadamente, esa vez yo estaba en casa de mi abuela y tuve el privilegio de presenciarlo todo.
— Dicen que finalmente has decidido morirte — inquirió con su voz grave —, lo cual es muy loable. Alguien tiene que dar el primer paso al otro mundo y ver cómo es todo allí. Pero dime, ¿acaso piensas estar en el ataúd con ese aspecto tan horrible?
La abuela respondió malhumorada que le daba igual cómo luciría en la caja.
— A ti te podrá dar igual — replicó Nela —, ¡pero a mí me tocaría ver ese horror! Además, tendré que besarlo. ¡¿Qué dirá la gente?! ¡Pensarán que han venido a un funeral decente y se sentirán engañados! No podré mirarlos a los ojos.
— ¿Qué tiene que ver la gente aquí? — exclamó la abuela.
— Porque vendrán pensando que entierran a una amiga de Nela, y Nela no se relaciona con cualquier persona. Pero cuando te vean, creerán que les han dado un cuerpo equivocado y se molestarán. Por cierto, ¿para qué necesitas tantas medicinas? ¿Estás envenenándote con todo esto?
— Estoy tratando de aliviar mi sufrimiento — intentó defenderse la abuela.
— Estás arruinándole el hígado y, con un hígado enfermo, el rostro se pone de un color terrible. ¿Quieres que la gente huya aterrada cuando te vean en el ataúd?
La abuela reflexionó y aceptó que era mejor yacer en el ataúd con buen color en el rostro. Su amiga la apoyó y le propuso salir a la calle a tomar un poco de aire y conseguir un rubor saludable que luciera bien en su lecho de muerte.
Boquiabierta, observé cómo mi abuela, que hasta hace poco estaba a punto de morir, se levantaba de la cama y se dirigía a la ducha, de la que había rehuido las últimas tres semanas.
Nela, con un gesto de disgusto, me pidió que recogiera toda la ropa de cama para lavarla, mientras que a la abuela y a ella les preparaba dos tazas de café fuerte, a las que añadió unas gotas de un buen brandy, unos cincuenta gramos. Porque el brandy era bueno para el tono y los nervios. Y en el mencionado ataúd, como entendí, es mejor estar con nervios de acero y buen corazón…
La mejor amiga estaba tan preocupada por los futuros funerales de la abuela que durante un par de semanas la preparó intensamente para ellos. En ese tiempo visitaron la peluquería, al masajista y el salón de belleza. Salieron de compras y liquidaciones, comprando un montón de cosas encantadoras que, sin duda, serían útiles en el más allá, como un sombrero con velo, guantes, maquillaje.
Por lo tanto, mi abuela ya no se preocupa por su funeral, porque sabe que todo estará a la altura. Y mientras tanto, ha retomado sus visitas a sus amigas, partidas de cartas y alegres picnic. Dice que si la muerte realmente la persigue, que la busque ella misma… Sin embargo, la parca aún no tiene prisa por encontrarla — parece que la abuela todavía no tiene el color de piel suficiente para ello.
