UN MARIDO VALE MÁS QUE MIL AGRAVIOS AMARGOS —¡Íñigo, esto ha sido la gota que colma el vaso! ¡Ya está, nos divorciamos! ¡No te arrodilles, como siempre te gusta, que no va a servir! —puse yo así punto y final a nuestro matrimonio. Íñigo, por supuesto, no me creyó. Mi marido estaba seguro de que esto seguiría el guion de siempre: él se arrodillaría, pediría perdón, me compraría otro anillo y yo acabaría por perdonar todo. Así fue muchas veces. Pero esta vez, me propuse romper, de verdad, las cadenas de Himeneo. Tenía los dedos, hasta los meñiques, llenos de anillos, pero de vida nada de nada. Íñigo bebía sin tregua ni medida, empapado en aguardiente amargo. Y eso que todo empezó tan romántico… Mi primer marido, Edu desapareció sin dejar rastro. Pasó a finales de los noventa, cuando daba miedo hasta vivir. Edu nunca fue fácil de tratar. Él mismo se metía en líos. Como se dice, “ojos de águila, pero alas de mosquito”. Si algo no le gustaba, montaba su propio aurresku peleón. Estoy segura de que a Edu lo mataron en alguna reyerta. Nunca más supe de él. Me quedé sola con dos hijas. Elisa tenía cinco años, Raquel dos. Pasaron unos cinco años tras aquella misteriosa desaparición. Pensé que me volvería loca. A Edu le quise de veras, a pesar de su genio. Éramos inseparables. Una sola alma. Pensé: se acabó mi vida, criaré a mis niñas y punto. Me di por vencida. Sin embargo… No fue fácil. En aquellos tiempos trabajaba en una fábrica y cobraba… ¡en planchas! Tenía que venderlas para comprar comida. Eso hacía cada fin de semana. Un invierno, casi azulada de frío vendiendo planchas en el mercadillo, se me acercó un hombre. Le di pena. —¿Tienes frío, muchacha? —me preguntó con delicadeza aquel desconocido. —¿Y cómo lo has notado? —intenté bromear, aun temblando. Pero junto a él sentí calor humano. —Tienes razón, vaya pregunta la mía… ¿Te apetece que entremos en una cafetería a calentarte? Te ayudo con las planchas. —Vamos, que si no, me muero helada aquí fuera —me escurría entre los dientes. Al final no fuimos a ninguna cafetería. Me lo llevé cerca de casa y le pedí que esperase en el portal cuidándome la bolsa de las planchas mientras iba a recoger a las niñas del cole. Corrí todo lo que pude, las piernas entumecidas de frío, pero el corazón calentito. Cuando volví, vi a Íñigo (así se presentó) de lejos, fumando y cambiando el peso de una pierna a otra. Pensé, “le invito a un té calentito, y lo que surja…” Íñigo me ayudó a subir la bolsa al sexto sin ascensor. Mientras subía al tercero con las niñas, él ya bajaba. —Espera, mi salvador, ¿ya te vas? ¡No te suelto hasta que tomes un té caliente! —le agarré la manga con mi mano helada. —Bueno, no sé, ¿no molestaría? —miraba de reojo a las peques. —¡Qué va! Agarra a las niñas de la mano, yo subo el agua —le dije sin miedo. No quería perder a ese hombre. Ya era como de la familia. Al calor del té, Íñigo me ofreció trabajo de ayudante. El sueldo era más que lo que sacaba vendiendo planchas en un año. Por supuesto, asentí humildemente. Y casi le habría besado las manos… Íñigo estaba en trámites de divorcio con su segunda esposa y tenía un hijo de antes. Y empezó el nuevo capítulo… Pronto nos casamos. Íñigo adoptó a mis niñas. Vivíamos a lo grande: compramos un pisazo de cuatro habitaciones, lo amueblamos de lujo y con todos los electrodomésticos. Después, una casa en la sierra. Cada verano, vacaciones en la playa. La vida era una fiesta… Pasaron siete años de felicidad. Quizá Íñigo, tras conseguir todo, se refugió en la botella. Al principio no le di importancia: trabajaba mucho, estaba cansado, necesitaba desconectar, pensé. Pero cuando empezó a pasarse en el trabajo, me preocupé. Ni las charlas le paraban. Debo decir que siempre fui muy lanzada. Para distraerle, decidí… ¡tener otro hijo! Ya rozaba los cuarenta. Mis amigas, al oír mis planes, ni se sorprendieron. —¡Venga, Tania, a lo mejor nos animamos nosotras también a ser mamás a los cuarenta! —se reían. Y yo decía siempre: —Si tomas la decisión de abortar, podrías arrepentirte toda la vida; pero si tienes al niño, aunque no fuera planeado, jamás te arrepentirás. Tuvimos mellizas. Ahora éramos padres de cuatro chicas. Pero Íñigo no dejó de beber. Aguanté, y quise probar suerte en el campo, con animales y huerta. A las peques les vendría bien, e Íñigo no tendría tiempo para la bebida. Vendimos piso y casa de campo, compramos un chaletito en un pueblo cercano a Madrid. Montamos un bar de tapas estupendo. Íñigo se hizo fanático de la caza. Se compró escopeta y todo lo necesario. Animales no faltaban. Iba todo más o menos bien, hasta que, una noche, Íñigo se pasó. No sé qué bebería, pero se puso animal. Rompió cristalería, muebles, y nos atacó. Agarró la escopeta y disparó al techo. Con las niñas, huimos a casa de los vecinos. Fue espantoso. Al día siguiente, todo en silencio. Volvimos sigilosas. Una escena dantesca. Pobre de mis hijas que lo vivieran. Todo roto, sin sillas ni platos ni camas. Íñigo dormía en el suelo, como un muerto. Recogí lo poco que quedó y, con las peques, me fui donde mi madre, que vivía cerca. Lamentaba: —Ay, Tania, ¿qué voy a hacer yo con esta tropa de chicas? Vuelve con tu marido, hija. En la familia de todo pasa, pero ya pasará y será harina de otro costal. Mi madre prefería tener marido guapo, aunque le costara los dientes… A los días, apareció Íñigo. Fue cuando puse punto final. Él ni recordaba la movida. No creyó mis “cuento-chismes”. A mí, ya me daba igual. Quemé todas las naves. No sabía cómo viviría, pero prefería pasar hambre y seguir viva, que morir a manos de un marido borracho. Vendí el bar por una miseria para huir con las niñas. Nos fuimos a un pueblito y vivimos en una casa diminuta. Las mayores empezaron a trabajar, y pronto, gracias a Dios, se casaron. Las mellizas iban ya por quinto de primaria. Todas querían a su padre y seguían en contacto con él. Así que me enteraba de su vida por mis hijas. Íñigo me pedía volver, rogaba perdón, y ellas insistían: —Mamá, ya está, papá ha cambiado, te lo ha pedido mil veces. Piensa en ti, que ya no tienes veinticinco… Pero yo fui firme. Quería vida tranquila, sin drama ni sobresaltos. …Pasaron dos años. Empecé a echar de menos a Íñigo. Me carcomía la soledad. Todos los anillos que Íñigo me regaló los tuve que empeñar y no pude rescatarlos. Una pena. Empecé a repasar mi vida, a pensar. En casa hubo amor. Al fin y al cabo, Íñigo a todas sus hijas quiso igual, me cuidaba, pedía perdón, éramos una familia ejemplar. La felicidad ajena nunca te cabe, cada uno con su suerte. ¿Qué más se puede pedir? Ahora, hasta las mayores, sólo llaman. No tienen tiempo. Se entiende, la juventud. Pronto, las mellizas también echarán a volar y me quedaré sola. Las chicas, como ocas: cuando les crecen las plumas, se van volando. Así que animé a las mellizas a preguntar a Íñigo cómo le iba. ¿Tendrá otra? Ellas lo averiguaron todo. Resulta que vive y trabaja en otra ciudad. No ha probado gota de alcohol. Está solo. Dejó a las niñas una dirección. Por si acaso. En fin, llevamos juntos cinco años más. Ya decía yo… soy una aventurera de nacimiento…

¡Álvaro, esta ha sido la gota que ha colmado el vaso! ¡Se acabó, nos divorciamos! No te molestes en ponerte de rodillas como sueles hacer, esta vez no servirá de nada dije yo, pronunciando una sentencia definitiva sobre nuestro matrimonio.

Álvaro, claro, no quiso creerlo. Estaba seguro de que todo seguiría el mismo guion de siempre: caía de rodillas, me pedía perdón, compraba otra sortija y yo le perdonaba. Así había sido en otras ocasiones. Pero esta vez decidí romper de verdad los lazos sagrados del matrimonio. Mis dedos, hasta los meñiques, estaban llenos de anillos, pero de vida, nada. Álvaro bebía sin medida, ahogándose en vino barato.

Y pensar que todo empezó tan romántico

Mi primer marido, Pedro, desapareció sin dejar rastro. Fue en los años noventa, tiempos de incertidumbre y miedo. Pedro nunca tuvo el carácter más fácil, siempre era él quien buscaba pelea. Como dice el refrán, mucho ruido y pocas nueces. Si algo no le gustaba, la casa se convertía en una plaza de toros. Estoy segura de que Pedro murió en algún asunto turbio. Jamás recibí noticias suyas. Me quedé sola con dos hijas: Clara, de cinco años, e Inés, de apenas dos. Pasaron cinco años de ese misterio.

Creí volverme loca: adoraba a Pedro, a pesar de sus explosiones. Éramos uña y carne. Pensé que mi vida se había acabado, que solo me quedaba criar a las niñas. Renuncié a mi felicidad. Sin embargo

Aquellos fueron años duros, terribles. Trabajaba en una fábrica de electrodomésticos, y me pagaban con planchas. Tenía que venderlas en el mercadillo para poder traer algo de comida. Los sábados y domingos llevaba mi mercancía a la plaza. Era invierno, y estaba calada de frío, tiesa como un carámbano cuando se me acercó un hombre, compadecido.

¿Pasa frío, señora? preguntó con delicadeza el desconocido.

¿Cómo lo ha notado? intenté bromear, aunque no sentía los pies; pero el calor de su voz me hizo estremecerme de otra manera.

Perdone, he dicho una tontería. Si quiere, vamos a una cafetería a entrar en calor. Yo le ayudo con la bolsa de las planchas.

Vamos, porque si no, no llego viva a casa alcancé a contestar, tartamudeando de frío.

Nunca llegamos a la cafetería. Le llevé directamente a la puerta de mi casa y le pedí que esperara mientras recogía a las niñas del cole. Le dejé encargada la bolsa de planchas y corrí a por ellas, aunque no sentía las piernas. Al regresar, él seguía en la puerta, fumando un cigarro, impaciente. Pensé: Le invito a un té, y que sea lo que Dios quiera.

Álvaro me ayudó a subir la bolsa hasta el sexto, porque el ascensor, caprichoso, estaba averiado. Mientras subía con las niñas al tercer piso, él ya bajaba.

Espere, usted no se va, ¡no le dejo irse sin un té bien caliente! le agarré la manga de la chaqueta con mis manos heladas.

No quiero molestar respondió, mirando a las peques.

Por favor, coja a las niñas de la mano, y yo adelanto para poner el agua le animé, sin miedo.

Ya no quería perder a ese hombre, se había hecho necesario en mi vida. Durante la charla con el té, Álvaro me propuso ser su ayudante en la empresa. El sueldo: más de lo que había visto yo en un año vendiendo planchas.

Claro, asentí de inmediato, y aún me daban ganas de besarle las manos.

Álvaro estaba en trámites de divorcio, tenía un hijo de su primer matrimonio. Y todo se desencadenó rápidamente.

Al poco, nos casamos, y él adoptó oficialmente a mis hijas. Todo parecía bailar una jota. Compramos un piso enorme, de cuatro habitaciones, de los de la Calle Mayor, lo amueblamos con lo mejor; después hicimos una casita en la sierra. Cada año veraneábamos en la Costa del Sol. Vivíamos en una canción de Estopa

Siete años así de felicidad, y entonces, Álvaro, cuando ya tenía todo, empezó a acercarse demasiado al vino. Al principio no le di importancia: mucho trabajo, cansancio, ¿quién no se relaja con una copa? Pero cuando se pasaba bebiendo en la oficina, me preocupé. Mis súplicas no servían de nada.

Debo decirlo: soy de naturaleza atrevida. Para distraerle de la bebida, planifiqué tener un hijo con él. Ya tenía yo treinta y nueve años. Mis amigas, cuando se enteraron, no pudieron más que reírse.

Adelante, Mercedes, a ver si nos animamos y nos volvemos mamás a los cuarenta bromeaban.

Yo solía decir:
Si te deshaces de un hijo, luego te arrepientes toda la vida; si le tienes, incluso por sorpresa, jamás te pesa.

De nuestro amor nacieron gemelas. Ahora teníamos cuatro hijas en casa. Álvaro, aun así, no dejó la bebida. Yo soporté, soporté, hasta que necesité respirar naturaleza, criar animales. Para las niñas, era vida sana; para el padre, trabajo y menos tentaciones.

Vendimos todo y compramos una casona en un pueblo toledano. Abrimos un café precioso. Álvaro se volvió cazador empedernido, invirtió en escopetas y cachivaches. Caza, había de sobra en el monte.

Todo iba más o menos bien, hasta que una noche, Álvaro se emborrachó más de la cuenta. No sé qué demonios bebió, pero se volvió una fiera. Lo rompió todo en casa, cogió la escopeta y disparó al techo.

Salí corriendo con las niñas a casa de los vecinos. Fue aterrador.

A la mañana, todo en silencio. Volvimos a casa a hurtadillas. Era un campo de batalla. Menos mal que las niñas vieron aquello solo una vez roto todo, ni plato ni silla ni cama. Álvaro dormía hecho un trapo en el suelo.

Recogí los restos y, en fila india, me fui con las niñas al cobijo de mi madre, que vivía cerca, en el mismo pueblo. Ella exclamaba:

Ay, Mercedes, ¿qué hago yo ahora con tanto chiquillo? Vuelve con tu marido, mujer. En los matrimonios siempre pasa de todo, se machaca el grano, sale la harina

Mi madre era de las que creen que más vale un buen marido aunque sea un desastre.
Unos días después, Álvaro apareció, y ahí sentencié el final. Él no recordaba nada de su locura. No creyó ni una palabra. Pero me daba igual. Lo corté todo. Se acabó.

No tenía ni idea de cómo sobrevivir. Decidí: antes muerta de hambre que muerta de violencia. Vendí el café por cuatro pesetas y salí huyendo con las niñas al pueblo de al lado. La casa era una choza minúscula.

Las dos mayores encontraron trabajo y pronto se casaron. Las gemelas cursaban quinto de primaria. Todas seguían viendo al papi Álvaro, y por ellas, cada paso de su vida me llegaba. Él, a través de las niñas, suplicaba que volviera. Incluso ellas insistían:
Mamá, ya está bien. Papá se ha arrepentido mil veces, piensa en ti, que ya no eres veinteañera
Pero yo, firme. Quería tranquilidad, nada de riesgos ni emociones fuertes.

Pasaron dos años.

Empecé a echar de menos a Álvaro. La soledad me roía. Todos esos anillos de nuestro pasado acabaron en el Monte de Piedad. No pude recuperarlos. Me daba mucha pena. Comencé a recordar nuestra casa, nuestra vida. Álvaro siempre quiso igual a todas mis hijas, y conmigo supo ser tierno y humilde. Éramos una familia ejemplar. La felicidad ajena no sirve: cada uno tiene la suya.

Las mayores ya ni venían, apenas llamadas. La juventud tira. Pronto, mis gemelas también volarán del nido, y yo me quedaré sola, como una cigüeña viuda. Las chicas, como las golondrinas, alzarían el vuelo.

Así que convencí a las gemelas para que, de parte mía, preguntasen a su padre por su vida actual: si tenía una nueva pareja o qué. Ellas indagaron todo. Álvaro vivía y trabajaba en otra ciudad, no probaba ni gota, no tenía a nadie, soltero. Les dejó la dirección, por si acaso.

Y como si fuera un impulso, hoy cumplimos ya cinco años juntos de nuevo.

Siempre lo he dicho: soy una aventurera.