El comedor del instituto resonaba con el bullicio de los estudiantes, el ruido de las bandejas y el pitido de la máquina expendedora que rechazaba una moneda más. Era una fría tarde de diciembre en el instituto Sierra Madrileña. La mayoría de los chavales se agrupaban alrededor de sus bocadillos, riendo, compartiendo patatas y quejándose de los exámenes.
Pero el señor Martínez no miraba hacia esas mesas.
Estaba observando a un chico junto a la máquina, solo, tiritando bajo una sudadera desgastada, contando monedas con dedos temblorosos. Había algo en su postura, los hombros encorvados, la mirada huidiza, que le llegó al corazón del viejo profesor.
“Oye, chaval”, llamó el señor Martínez, levantándose de su mesa.
El chico se paralizó. Giró lentamente, con cautela. Sus ojos grandes y desconfiados se encontraron con los del profesor solo un instante antes de bajar de nuevo.
“Me vendría bien un poco de compañía”, añadió el señor Martínez con una sonrisa cálida. “¿Por qué no te sientas conmigo?”
El chico dudó. En su cara se veía la lucha entre el hambre y el orgullo. Al final, el hambre ganó. Asintió y siguió al profesor hasta una mesa apartada.
El señor Martínez pidió una sopa de cocido extra, un bocadillo de tortilla y un Cola Cao caliente. No hizo ningún drama, simplemente le pasó la bandeja como si nada. El chico musitó un gracias y empezó a comer como si llevara días sin probar algo caliente.
“¿Cómo te llamas?”, preguntó el señor Martínez, dando un sorbo a su café.
“Dani”, respondió el chico entre bocados.
“Encantado, Dani. Yo soy el señor Martínez. Daba clases aquí, aunque ya estoy casi jubilado. Ahora solo ayudo con refuerzos a veces”.
Dani asintió. “Yo no estudio aquí”.
El profesor arqueó una ceja. “¿Ah, no?”
“Solo pasaba por aquí. Buscaba un sitio calentito”.
La verdad quedó flotando entre ellos, pesada pero sin palabras. El señor Martínez no insistió. Solo sonrió y dijo: “Bueno, ya sabes que eres bienvenido a compartir comida conmigo cuando quieras”.
Hablarón un rato. Nada profundo. Solo lo suficiente para romper el hielo. Cuando terminaron, Dani se levantó en silencio.
“Gracias, señor Martínez”, dijo. “No lo olvidaré”.
El profesor volvió a sonreír. “Cuídate, chaval”.
Y con eso, Dani desapareció por la puerta del comedor.
*****
SIETE AÑOS DESPUÉS
El viento helado azotaba el pequeño y viejo edificio de la calle del Olmo. Dentro, el señor Martínez estaba sentado junto a la ventana, envuelto en un jersey de lana, con una manta sobre las rodillas. La calefacción llevaba días sin funcionar, y el casero ni siquiera le devolvía las llamadas. Sus manos, antes firmes con la tiza y los libros, ahora temblaban por el frío y los años.
Vivía solo, sin familia cerca. Solo con su pequeña pensión y alguna visita esporádica de antiguos alumnos.
Sus días eran largos, y las noches más todavía.
Esa tarde, mientras tomaba un té tibio, un golpe en la puerta lo sobresaltó. Pocos venían a visitarle.
Se levantó con dificultad, arrastrando las zapatillas por el linóleo gastado. Al abrir, parpadeó, desconcertado.
Ahí, bajo la nieve, había un joven alto con un abrigo de lana azul marino. El pelo bien peinado y, en sus brazos, una gran cesta de regalo.
“¿Señor Martínez?”, dijo el joven, con la voz un poco temblorosa.
“¿Sí?”, respondió el anciano profesor, mirando más de cerca. “¿Te conozco?”
El joven sonrió. “Quizá no me recuerde. No estudié en su instituto, pero hace siete años le compró la comida a un chico que estaba helado en el comedor”.
Los ojos del señor Martínez se abrieron al reconocerlo.
“¿Dani?”
El joven asintió.
“Dios mío…”, el señor Martínez hizo un gesto para que pasara. “¡Pasa, por favor!”
Dani entró en el piso y notó al instante el frío. “No tienes calefacción”, dijo, con el ceño fruncido.
“Sí, quería llamar a alguien, pero…”, el profesor lo dejó en el aire.
Dani dejó la cesta sobre la mesa y sacó el móvil. “No te preocupes por eso. Tengo un técnico de confianza. Estará aquí en menos de una hora”.
El señor Martínez abrió la boca para protestar, pero Dani lo paró con un tono firme pero amable.
“Usted me dijo que me cuidara, señor Martínez. Ahora me toca a mí cuidar a usted”.
Dentro de la cesta había comida fresca, guantes, calcetines gruesos, una manta eléctrica nueva y una tarjeta.
Las manos del profesor temblaron al abrirla.
“Gracias por verme cuando nadie más lo hizo”, decía. “Su gesto cambió mi vida. No solo quiero devolvérselo hoy, sino siempre”.
Al señor Martínez se le llenaron los ojos de lágrimas.
“Nunca olvidé aquella comida”, dijo Dani en voz baja. “Estaba sin hogar, asustado y muerto de hambre. Pero usted me trató como a una persona. Eso me dio esperanza”.
El profesor tragó saliva. “¿Y qué has hecho desde entonces?”
“Poco después, entré en un centro de acogida”, explicó Dani. “Me ayudaron a estabilizarme. Estudié muchísimo, conseguí becas y acabo de graduarme en Derecho. Ya tengo mi primer trabajo”.
“Eso es increíble”, dijo el señor Martínez, conteniendo la emoción.
Dani sonrió. “Llevo tiempo buscándolo. Algunos profesores del instituto me dieron pistas”.
Pasaron horas charlando y riendo, como viejos amigos. Cuando llegó el técnico, Dani lo pagó al momento. También contrató un servicio de limpieza semanal para el señor Martínez y organizó un reparto de comida a domicilio.
“Considéralo una inversión”, dijo Dani con un guiño. “Tú creíste en mí antes que yo mismo”.
Antes de irse, Dani tomó la mano del profesor y dijo: “Si no te importa, me gustaría visitarte más a menudo”.
El señor Martínez asintió, con una lágrima en la mejilla. “Me encantaría”.
*****
UN MES DESPUÉS
El piso del señor Martínez había cambiado. Ahora estaba cálido, luminoso. La nevera llena, las estanterías ordenadas, y los días ya no se hacían eternos. Todos los sábados, Dani pasaba por allí, a veces con libros, a veces con comida para llevar, siempre con historias y risas.
No lo hacía por obligación, sino porque le importaba.
Para el señor Martínez, era como tener un nieto.
Una tarde, el profesor miró a Dani y dijo: “Te has convertido en un gran hombre, Dani. Estoy orgulloso de ti”.
Dani sonrió, con los ojos brillantes. “Solo estoy aquí gracias a ti”.
El profesor que una vez ofreció calor a un chico perdido en el frío, ahora lo recibía de vuelta, envuelto en gratitud.
A veces, el gesto más pequeño es el que más eco tiene, años después.
Y a veces, vuelve a ti, con un abrigo elegante, una cesta llena de regalos y un corazón agradecido. ❤️
NOTA: Esta historia está inspirada en hechos cotidianos. Cualquier parecido con personas o lugares reales es pura coincidencia.
