El comedor del instituto resonaba con el murmullo de los estudiantes, el ruido de las bandejas y el pitido de la máquina expendedora al rechazar una moneda más. Era una tarde fría de diciembre en el Instituto Valle del Roble, como cualquier otra. La mayoría de los chicos se agrupaban alrededor de sus almuerzos, riendo, compartiendo bocadillos y quejándose de los deberes.
Pero don Emilio no miraba esas mesas bulliciosas.
Su atención estaba en un chico junto a la máquina, solo, tiritando bajo una sudadera gastada, contando monedas con dedos temblorosos. Había algo en su postura, en los hombros encorvados, en cómo evitaba el contacto visual, que le llegó al corazón al viejo profesor.
“—Oye, joven —llamó don Emilio, levantándose de su mesa—. ¿Qué tal si me haces compañía?”
El chico se quedó inmóvil. Volvió la cabeza con cautela, sus ojos grandes y desconfiados se encontraron con los del profesor solo un instante antes de bajar la mirada.
“—Me vendría bien un poco de conversación —añadió don Emilio con una sonrisa cálida—. ¿Por qué no te sientas conmigo?”
El chico dudó. En su rostro se libraba una batalla entre el hambre y el orgullo. Al final, el hambre ganó. Asintió y siguió al profesor hasta una mesa apartada.
Don Emilio pidió una sopa de pollo, un bocadillo y un chocolate caliente extra. No hizo ningún drama, simplemente le pasó la bandeja como si nada. El chico murmuró un “gracias” y empezó a comer como si llevara días sin probar algo caliente.
“—¿Cómo te llamas? —preguntó don Emilio, sorbiendo su café.”
“—Dani —respondió el chico entre bocados.”
“—Encantado, Dani. Yo soy don Emilio. Antes daba clase aquí, aunque ya estoy jubilado. Ahora solo ayudo con clases particulares a veces.”
Dani asintió. “—Yo no estudio aquí.”
Don Emilio arqueó una ceja. “—¿Ah, no?”
“—Solo estaba pasando. Buscando un sitio donde entrar en calor.”
La verdad quedó suspendida en el aire, pesada pero no dicha. Don Emilio no insistió. Solo asintió y sonrió. “—Bueno, ya sabes que siempre serás bienvenido a compartir algo conmigo.”
Hablaron un rato. Nada profundo. Solo lo suficiente para romper el hielo. Cuando terminaron, Dani se levantó en silencio.
“—Gracias, don Emilio —dijo—. No lo olvidaré.”
Don Emilio le sonrió de nuevo. “—Cuídate, muchacho.”
Y con eso, Dani desapareció por la puerta del comedor.
*****
SIETE AÑOS DESPUÉS
El viento invernal aullaba fuera del pequeño edificio de pisos en la calle Olmo. Dentro, don Emilio estaba sentado junto a la ventana, envuelto en un jersey viejo y una manta sobre las rodillas. La calefacción llevaba días sin funcionar, y el casero no le devolvía las llamadas. Sus dedos, antes firmes para escribir en la pizarra, ahora temblaban por el frío y la edad.
Vivía una vida tranquila, sin familia cerca. Solo con su modesta pensión y alguna visita esporádica de antiguos alumnos.
Los días se le hacían largos. Las noches, todavía más.
Esa tarde, mientras bebía un té ya tibio, un golpe en la puerta le sobresaltó. No eran muchos los que venían a verle.
Se acercó arrastrando las zapatillas por el linóleo gastado y, al abrir, se quedó boquiabierto.
Allí, bajo la nieve, había un joven alto con un abrigo de lana azul marino. El pelo bien peinado, y en los brazos, una enorme cesta de regalo.
“—¿Don Emilio? —dijo el joven, con la voz un poco temblorosa.”
“—Sí —respondió el profesor, entrecerrando los ojos—. ¿Te conozco?”
El joven sonrió. “—Quizá no me recuerde. No estudié en su instituto, pero hace siete años, le compró la comida a un chico que tiritaba en el comedor.”
Los ojos de don Emilio se abrieron al reconocerle.
“—¿Dani?”
El joven asintió.
“—Dios mío… —Don Emilio hizo un gesto—. ¡Pasa, por favor!”
Dani entró y notó el frío de inmediato. “—No tiene calefacción —dijo, frunciendo el ceño.”
“—Sí, ya llamaré a alguien, pero… —Don Emilio lo dejó caer con un gesto.”
Dani dejó la cesta en la mesa y sacó el móvil. “—No se preocupe por eso. Tengo un contacto que lo arregla todo. Estará aquí en una hora.”
Don Emilio abrió la boca para protestar, pero Dani continuó, firme pero amable.
“—Usted me dijo que me cuidara, don Emilio. Ahora me toca a mí cuidar de usted.”
Dentro de la cesta había comida fresca, guantes, calcetines, una manta eléctrica nueva y una tarjeta.
Las manos de don Emilio temblaban al abrirla.
“—Gracias por verme cuando nadie más lo hizo —decía—. Su bondad marcó un antes y un después en mi vida. Quiero devolvérsela, no solo hoy, sino siempre.”
A don Emilio se le llenaron los ojos de lágrimas.
“—Nunca olvidé aquella comida —dijo Dani en voz baja—. No tenía casa, tenía miedo y hambre. Pero aquel día, usted me trató como a una persona. Eso me dio esperanza.”
Don Emilio tragó saliva. “—¿Qué has hecho desde entonces?”
“—Poco después, entré en un centro para jóvenes —explicó Dani—. Me ayudaron a encontrar estabilidad. Estudié mucho, conseguí becas y acabo de terminar la carrera de Derecho. Ya tengo mi primer trabajo.”
“—Es increíble —dijo don Emilio, casi sin voz.”
Dani sonrió. “—Llevo un tiempo buscándole. Algunos de los antiguos profesores del instituto me dieron pistas.”
Pasaron horas charlando y riendo, como viejos amigos. Cuando llegó el técnico, Dani pagó la reparación al instante. También organizó un servicio de limpieza semanal y un reparto de comida a domicilio.
“—Considéralo una inversión —dijo Dani con un guiño—. Usted creyó en mí antes que yo mismo.”
Antes de irse, Dani le tomó la mano. “—Si le parece bien, me gustaría venir más a menudo.”
Don Emilio asintió, con una lágrima en la mejilla. “—Me encantaría.”
*****
UN MES DESPUÉS
El piso de don Emilio era otro. Ahora estaba cálido, luminoso. La nevera llena, los estantes repletos, y los días ya no se le hacían eternos. Todos los sábados, Dani aparecía, a veces con libros, a veces con comida, pero siempre con historias y risas.
No venía por obligación. Venía porque le importaba.
A don Emilio le parecía casi como tener un nieto.
Una tarde, don Emilio miró a Dani y dijo: “—Te has convertido en un gran hombre, Dani. Estoy orgulloso de ti.”
Dani sonrió, con los ojos brillantes. “—Solo estoy aquí gracias a usted.”
El profesor que una vez ofreció calor a un chico perdido en el frío, ahora lo recibía de vuelta, años después.
A veces, el gesto más pequeño es el que resuena más fuerte con el tiempo.
Y a veces, vuelve a ti envuelto en un abrigo elegante, con una cesta de regalo y un corazón agradecido. ❤️
NOTA: Esta historia está inspirada en relatos cotidianos. Cualquier parecido con nombres, personas o lugares reales es pura coincidencia.
