—Yo sé cómo curar a tu hijo—susurró el pequeño niño. Lo que ocurrió después dejó atónito al doctor.
Las paredes de la unidad de oncología infantil del hospital regional estaban cubiertas de dibujos alegres: animales de caricatura saltando por los pasillos, nubes en el techo que parecían suaves y amables. La luz del sol jugaba con las cortinas, creando una ilusión de felicidad. Pero tras esa fachada de color se escondía un silencio distinto, el que habita en lugares donde la esperanza es una llama frágil al viento.
La habitación 308 no era la excepción. Allí reinaba un silencio casi tangible, uno en el que cada respiro se convertía en una oración. Junto a la cabecera de la cama estaba el doctor Adrián Mendoza, un reconocido oncólogo infantil cuyos trabajos habían salvado docenas de vidas, cuyos artículos eran citados por colegas y cuyas conferencias despertaban admiración en congresos internacionales. Pero ahora, ante nosotros, solo había un padre: agotado, destrozado por el dolor, con los ojos rojos tras sus gafas.
En la cama yacía su hijo, Diego. Un niño de ocho años, sin pelo, sin color en el rostro, sin fuerzas. La leucemia mieloide aguda le había robado la infancia, y a Adrián le había arrebatado su fe en la medicina. Quimioterapia, nuevos tratamientos, consultas en clínicas extranjeras… todo se había intentado. Nada había funcionado. Diego se apagaba mientras Adrián permanecía impotente, a pesar de todo su conocimiento y experiencia.
Miró el monitor: una línea frágil de electrocardiograma, el pecho apenas moviéndose… Y las lágrimas brotaron sin control.
En ese silencio, de pronto, resonó un golpe en la puerta. Adrián se giró, esperando ver a una enfermera. Pero en el marco había un niño de unos diez años, con zapatillas gastadas y una camiseta demasiado grande. Al cuello llevaba una identificación de voluntario que decía: «Miguel».
—¿En qué puedo ayudarte?—preguntó el doctor, secándose rápidamente el rostro.
—Vine a ver a tu hijo—respondió Miguel con voz baja pero firme.
—No recibe visitas—contestó Adrián con dureza.
—Yo sé cómo ayudarle.
Las palabras sonaron extrañamente directas, sin pretensión. Adrián incluso esbozó una sonrisa amarga:
—¿Sabes curar el cáncer, entonces?
—No sé muchas cosas—dijo Miguel con calma—. Pero sé lo que él necesita.
La sonrisa del doctor se desvaneció. Se irguió.
—Escúchame, chico. He hecho todo lo posible. Consultas con expertos de Madrid, Suiza, Alemania. ¿Crees que alguien habría pasado por alto una solución sencilla?
—No ofrezco esperanza—respondió Miguel—. Traigo algo real.
—Vete—gruñó Adrián, apartándose.
Pero Miguel no se movió. Con lentitud, como si conociera el camino, se acercó a la cama de Diego.
—¿Qué estás haciendo?—exclamó el doctor.
—Tiene miedo—dijo el niño sin apartar la mirada del enfermo—. No solo de morir. Teme que tú lo veas así… débil.
Adrián se quedó quieto. Su corazón se encogió. Miguel tomó con cuidado la mano de Diego.
—Yo también estuve enfermo—susurró—. Peor. Un año sin hablar. Todos pensaron que tenía daño cerebral. Pero en realidad, yo veía… algo. Algo que no podía explicar.
—¿Qué veías exactamente?—logró articular Adrián, cruzando los brazos.
Los ojos de Miguel brillaron con algo inexplicable.
—No hablaba con palabras. Se sentía. Me dijo que volviera. Que aún no había terminado. Que debía ayudarle.
—¿Estás burlándote de mí?—replicó Adrián—. ¿Crees que lo que mi hijo necesita no es un médico, sino un cuentista?
Miguel no respondió. Cerró los ojos, susurró algo casi inaudible y tocó la frente de Diego.
El niño, por primera vez en días, se movió ligeramente. Sus dedos temblaron.
—¿Diego?—gritó Adrián, abalanzándose hacia él.
Lentamente, con esfuerzo, el niño entreabrió los ojos.
—Papá…—murmuró.
Adrián estuvo a punto de caer de rodillas. Agarró la mano de su hijo.
—¿Me oyes?
Diego asintió.
—¿Qué has hecho?—susurró el médico, mirando a Miguel.
—Le recordé por qué aún importa—respondió el niño—. Pero creerlo… es algo que debe hacer él solo.
—¡No eres más que un niño! ¡Un voluntario! ¡No eres médico!—levantó la voz Adrián.
—Soy más de lo que crees—dijo Miguel con calma—. Pregúntale a la enfermera Sofía. Ella lo sabe todo.
Y se marchó, dejando tras de sí un silencio extraño, vibrante.
Cuando Adrián preguntó al personal quién había dejado entrar al niño, una de las enfermeras frunció el ceño, sorprendida:
—Es imposible. Miguel se fue hace más de un año. Se recuperó de una enfermedad neurológica rara. Nunca pudimos explicarlo… lo llamamos milagro.
Adrián se quedó helado.
Mientras tanto, en la habitación 308, Diego estaba sentado en la cama, pidiendo zumo.
Al día siguiente, estaba más animado que en meses. Bromeaba con las enfermeras, le pedía a su padre que le sostuviera la mano, como cuando era pequeño y temía a las tormentas. Adrián no entendía qué había pasado. Todas las pruebas seguían igual. Sin nuevos medicamentos, sin procedimientos. Solo un niño al que nadie esperaba.
Más tarde, buscó a Sofía:
—Háblame de Miguel—pidió en voz baja.
—¿Por qué?—preguntó ella con cautela.
—Estuvo con Diego. Hizo algo. Pensé que era solo bondad… pero ahora no estoy seguro.
Sofía dejó su tablet sobre la mesa.
—Llegó a los cuatro años. No hablaba, no caminaba. No había diagnóstico. Permaneció en coma siete meses. Lo llamábamos *el ángel dormido*.
—¿Y qué pasó después?
—Una noche, durante una tormenta, despertó de repente. Se sentó y dijo una sola palabra: *Vivir*. Entonces empezó a sanar. Como si su cuerpo recordara de pronto cómo estar vivo. Nunca lo entendimos. Pero su madre estaba segura de que algo más había ocurrido. Decía que en la habitación sintió una presencia… cálida, luminosa, como si alguien hubiera venido de otro lugar. Y a la mañana siguiente, Miguel despertó.
Sofía hizo una pausa.
—Después de eso, cambió. Se volvió muy perceptivo. Sentía cosas que otros no veían. Quería estar con los niños enfermos. Solo se sentaba a su lado, les cogía la mano. A veces ocurría algo extraño. No todos sanaban. Pero los que sobrevivían decían lo mismo: él les recordó que no estaban solos.
Adrián apenas podía respirar.
—¿Dónde está ahora?
—Se fueron a Granada. Su madre quería empezar de nuevo. Olvidar todo esto.
Esa noche, Adrián se sentó junto a la cama de su hijo.
—¿Recuerdas al niño?—preguntó.
—Sí—susurró Diego—. Antes de irse, me dijo algo.
—¿Qué?
—Que todo iba a estar bien… contigo.
Adrián contuvo el aliento.
—Pero el enfermo eres tú, no yo…
Diego sonrió débilmente:
—No, papá. Tú eras el enfermo.
Tenía razón.
No solo el cuerpo de Diego necesitaba sanar. Adrián, al perder la fe, había olvidado cómo vivir. Y un niño llamado Miguel no solo le devolvió aY años después, mientras Adrián paseaba por un parque en Granada, vio a un joven pastor sentado bajo un olivo, sosteniendo a un cordero entre sus brazos, con una sonrisa que parecía conocer todos los secretos del mundo.
