Un Invitado Inoportuno: Cuando la Hospitalidad Choca con la Prohibición

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 78

Un Visitante Indeseada: Cuando la Hospitalidad Choca con una Prohibición
Mamá quiere venir a vernos mientras mi suegra está fuera, pero ella prohíbe que nadie ajeno entre en su casa.

Yo, Lucía, 25 años, estoy en una situación que me parte el alma. Mi marido, Javier, y yo vivimos en el piso de su madre, Carmen López, en un pueblo cerca de Madrid. No es algo temporalllevamos aquí un tiempo y seguiremos, al menos hasta que termine mi baja por maternidad. Hace tres meses, di a luz a nuestra hija, Martina, y desde entonces, nuestra vida gira en torno a ella. Pero en vez de armonía familiar, me siento como una prisionera en una casa donde mi suegra impone sus normas, y donde ni siquiera mi propia madre puede visitarnos.

El piso de Carmen es ampliotres habitaciones, cocina grande, balcón Cabríamos cuatro sin problema. Javier tiene parte de la propiedad, pero aún así solo ocupamos un cuarto, para no molestar. Amamanto a Martina, dormimos juntos, y todos parecen conformes. Pero vivir aquí se ha convertido en una lucha diaria. Carmen no es muy de limpiar, así que todo recae sobre mí. Antes del parto, pasé horas quitando años de polvo, y ahora mantengo el orden como seacon un bebé, es esencial. Lavar, planchar, cocinar Todo lo hago yo. Carmen ni pisa la cocina. Por suerte, Martina es tranquiladuerme o balbucea en su cuna mientras yo trabajo como una hormiguita.

Mi suegra no mueve un dedo. Antes al menos fregaba los platos, pero ahora, nada. Deja los platos sucios en la mesa y desaparece. Callo para evitar broncas, pero por dentro, hiervo. ¿Tan difícil es enjuagar un plato después de comer? Una tontería, pero que me agota. Limpio, cocino, y mientras, ella ve la tele o charla por teléfono. Hago todo por mantener la paz, pero cada día me desgasta un poco más.

Hace poco, Carmen anunció que en otoño iría a ver a su familia en Andalucía. Su sobrina se casa, y quiere aprovechar para reunirse con sus hermanas y sobrinos. Yo estaba encantada: por fin, Javier, Martina y yo, solos, ¡como una familia de verdad! Ese mismo día, mi madre, Isabel, me llamó. Vive lejos, cerca de Valencia, y aún no ha visto a su nieta. Me echaba de menos y quería venir. Estaba en las nubespor fin podría acunar a Martina, y yo me sentiría un poco más en casa. Doble alegría, y esperé con ilusión la noche para contárselo a Javier.

Pero la alegría duró poco. Cuando mencioné la visita de mi madre, Carmen puso mala cara. «¡No voy a permitir que entren extraños en mi casa mientras no estoy!», soltó. ¿Extraños? ¡Hablaba de mi madre, la abuela de Martina! Me quedé de piedra. ¿Cómo puede tratar así a mi madre? Sí, no son íntimas, pero se vieron en nuestra boda. Entonces vivíamos de alquiler, y mamá se quedó con nosotros porque Carmen alojaba a familiares lejanos. Fue hace tres años, ¿pero es excusa para tratarla como desconocida?

Carmen se cerró en banda. Me acusó de conspirar con mi madre, como si esperáramos su marcha para «adueñarnos» del piso. Ya tenía los billetes comprados, pero ahora duda que la visita de mi madre sea casual. «¿Tu madre no da señales en dos años, y de repente aparece? ¡Demasiada casualidad!», gritaba. Intenté explicarle que mamá solo quería conocer a su nieta, pero Carmen no cedió. Amenazó con cancelar el viaje para «monitorizar» su casa. Como si fuera un palacio lleno de oro, y no un humilde tres habitaciones con el papel pintado desgastado.

Se lo conté a mi madre, no podía callármelo. Se entristeció, pero propuso posponer la visita al verano para evitar problemas. Y Carmen canceló los billetes. Ahora va por el piso como una guardiana, vigilando cada gesto mío, como si fuera una ladrona en potencia. Me siento humillada. Mi madre, que soñaba con abrazar a Martina, tiene que renunciar por los caprichos de Carmen. Y yo, que vivo aquí legalmente, empadronada, ni siquiera puedo invitar a mi propia familia.

Se me encoge el corazón. Lo doy todo por esta casa: limpiar, cocinar, cuidar el ambiente Y a cambio, solo recibo desconfianza y prohibiciones. Javier evita meterse, pero noto que está incómodo. ¿Quién tiene razón? ¿Carmen, que protege su piso como una fortaleza? ¿O yo, que solo quiero que mi madre conozca a su nieta? Mi madre no es una extraña, es familia. Pero Carmen me ve como una amenaza, y mis deseos como trampas. Estoy agotada de vivir bajo su control, agotada de sentirme como una invitada en lo que debería ser mi hogar. Esta situación me rompe el alma, y no sé cómo salir sin que todo se desmorone.

Sustituida — Sofía Andrés, le presento. Esta es Milena, nuestra nueva compañera. Trabajará en su departamento. Sofía levantó la vista del monitor y vio a una chica de poco más de veinte años. El pelo castaño recogido en una coleta impecable, una sonrisa abierta en el rostro, algo tímida. Milena no paraba de cambiar el peso de un pie al otro, abrazando una carpeta fina de documentos. — Encantada —dijo la chica, inclinando levemente la cabeza—. Estoy muy feliz de haber conseguido el puesto. Prometo que me esforzaré. El jefe, Íñigo Palacios, ya se había dirigido hacia la salida, pero se detuvo en la puerta. — Sofía Andrés, lleva usted veinte años en logística. Ponga a Milena al día. Enséñele todo: el sistema, las rutas, cómo tratar con los transportistas. En un mes tendrá que gestionar un área ella sola. Sofía asintió, observando a la recién llegada. Veintitrés años… podría ser su hija, si es que Sofía tuviera hijos. Con sus cincuenta y cinco años, hacía tiempo que había aceptado que la familia seguía siendo un sueño incumplido. Solo el trabajo, el piso con geranios en la ventana y el gato Bartolo. — Siéntate —Sofía señaló el escritorio de al lado—. Ahora veremos. La primera semana Milena confundía los códigos de los transportistas y olvidaba meter datos en el registro. Sofía corregía con paciencia, volvía a explicar, le dibujaba esquemas en papeles. — Mira, aquí pusiste Valencia y la mercancía va a Valladolid. Son cuatrocientos kilómetros de diferencia, ¿ves? Milena se sonrojaba hasta las orejas, se disculpaba, y lo arreglaba en seguida. Y volvía a equivocarse, pero en otra cosa. A mitad de la segunda semana, la cosa empezó a mejorar. Milena lo captaba al vuelo y anotaba cada palabra de Sofía en una libreta vieja con gatos en la portada. — Sofía Andrés, ¿por qué no trabajamos con este transportista? Si las tarifas son buenas. — Porque ya nos han dejado tirados dos veces. La reputación vale más que el descuento, recuérdalo. Milena asentía y lo apuntaba. Y de repente preguntó: — ¿Usted misma hace los pastelitos? Qué bien huele su táper. Sofía sonrió. Al día siguiente trajo un táper más grande con empanadillas de espinacas. Milena se las comía en la pausa con tal entusiasmo que parecía algo increíble. — Mi abuela las hacía así —dijo la chica, recogiendo con cuidado las migas—. Se fue hace dos años. La echo mucho de menos. Sofía puso la mano sobre los finos dedos de Milena. Ella no se apartó; al contrario, le sonrió agradecida. Después vinieron la tarta de manzana, pastas de requesón, el bizcocho de miel que Milena calificó de “el mejor de mi vida”. Sofía se sorprendía horneando adrede más cantidad, solo para poder traer para compartir. Un calor extraño, casi olvidado, se instaló en su pecho. — Sofía Andrés, ¿le puedo pedir un consejo? No es de trabajo. — Pregunta. — Mi chico quiere casarse. Pero llevamos solo medio año saliendo. ¿Cree que es pronto? Sofía dejó los documentos a un lado y miró largo rato a Milena, a esos ojos inquietos. — Si tienes dudas, es pronto. Cuando llegue la persona adecuada, no preguntarás. Milena soltó el aire como si Sofía le quitara un peso de encima. Al final de la tercera semana, Milena ya negociaba sola con los transportistas, comprobaba rutas, detectaba errores ajenos. Sofía la miraba con callado orgullo: lo ha logrado. Ha formado a su alumna. — Para mí es como una madre —le dijo un día Milena—. Pero mejor. Mi madre siempre me critica; usted me apoya. Sofía parpadeó y miró por la ventana. — Venga, a trabajar. Pero la sonrisa no se le quitó en toda la tarde. Milena floreció aquel mes. Sofía notaba con qué seguridad hablaba con transportistas, qué velocidad tramitaba pedidos, lo bien que dominaba la base de datos. La alumna superó las expectativas. …En la reunión del viernes Íñigo Palacios estaba más sombrío de lo habitual. Sentado a la cabecera, girando un bolígrafo entre los dedos, tardó en empezar a hablar. — La situación es difícil —lanzó una mirada a todos—. El mercado está flojo y tres grandes clientes se han ido a la competencia. La dirección ha decidido optimizar plantilla. Sofía intercambió miradas con los compañeros. Todos sabían lo que “optimizar” significaba: despidos. — A lo largo del mes se tomarán decisiones en cada departamento —añadió Íñigo Palacios—. De momento, todo sigue igual. Tras la reunión, Sofía volvió a su mesa y echó un vistazo disimulado a Milena. Ella miraba al monitor, pero tenía los dedos fijos en el teclado. Cincuenta y cinco años. Sofía entendía la aritmética. Su sueldo, de los más altos. Antigüedad, y por tanto, indemnización superior. Era la candidata ideal para echar, según los números. Dolía, pero tiraría adelante. Pronto la pensión, ahorros, hipoteca pagada. Pero Milena… La chica había cambiado tanto. Ya no charlaba en la pausa, ni pedía más tarta; la miraba con distancia cuando Sofía le preguntaba algo. — Milena, ¿estás bien? —Sofía se sentó en el borde de su mesa—. ¿Preocupada por los recortes? La joven se sobresaltó y forzó una sonrisa. — No, todo bien. Solo estoy cansada. Pero Sofía lo veía: no estaba bien. Pobrecilla. Apenas acababa de llegar, empezaba a asentarse, y ya la ponían en la picota. Injusto. Dos semanas pasaron entre susurros y apuestas a quién echarían. Milena trabajaba en silencio, concentrada. Sofía notó alguna vez su mirada rara, pero lo achacó a los nervios generales. El jueves por la tarde, un mensaje interno parpadeó: “Sofía Andrés, pase al despacho del director”. Sofía se levantó, se arregló el chaquetón. Ya está, pensó. Veinte años en la empresa y ahora, a la calle. Se preparó para la charla. Abrió la puerta y se quedó parada en el umbral. Enfrente de Íñigo Palacios estaba sentada Milena. Espalda recta, carpeta en las rodillas, rostro indescifrable. — Pase, siéntese —dijo Íñigo Palacios señalando la silla libre—. Hemos de hablar de algo serio. Sofía se sentó, alternando la mirada entre el jefe y Milena. Ella evitaba mirarla. — Milena ha trabajado mucho —Íñigo abrió una carpeta— y ha detectado una serie de errores graves. En su gestión, Sofía Andrés. Sofía sintió que dejaba de respirar. No acertaba a encajar la idea: Milena, la carpeta de gatitos, “errores”. La misma Milena de las empanadillas y los consejos amorosos. — He revisado los datos de los últimos ocho meses —Milena por fin habló, mirando solo al jefe—. He encontrado once discrepancias importantes en la documentación. Códigos incorrectos de rutas, desajustes en los albaranes, líos de fechas de envío. Sacó papeles de la carpeta, todos subrayados en amarillo. Sofía reconoció su letra en los márgenes de uno. — Estoy segura de que puedo llevar el área mejor —Milena hablaba con voz firme, como leyendo el manual—. Sofía Andrés es, sin duda, experta, pero la edad pesa. A la empresa le conviene más dejarme a mí: sueldo menor, mayor eficiencia. Es simple aritmética. Íñigo Palacios resopló y tamborileó en la mesa. — Sofía Andrés, ¿qué opina? Sofía se levantó despacio, cogió los papeles, repasó las líneas subrayadas. Errores que ni siquiera lo eran. — No pienso justificarme —devolvió los papeles—. En veinte años he aprendido que es imposible hacer todo perfecto a cada paso. Lo que cuenta es el resultado. Las entregas llegan puntuales, los clientes están contentos, las cuentas cuadran. — ¡Pero esos fallos pueden provocar un desastre! —Milena avanzó en la silla, y por primera vez su voz sonó sincera—. ¡Estoy intentando ayudar a la empresa! Íñigo Palacios esbozó una sonrisa cansada. — ¿Sabe, Milena, a quién no necesitamos? A los que señalan a otros para medrar. Milena palideció. — Estos supuestos fallos ya los conozco —prosiguió el jefe—. No son tales. Son trucos que da la experiencia, saber saltarse atascos, agilizar donde la burocracia frena. En papel parece romper el protocolo. En la realidad, es saber hacer. Usted aún no distingue la diferencia. Milena se aferró a los brazos del sillón. — Tiene dos semanas y después, a la calle —el jefe cerró la carpeta—. Ponga la renuncia en mi mesa antes de acabar el día. — Por favor —la voz de Milena ya salía rota—. No era mi intención… Necesito este trabajo, tengo la hipoteca, acabo de empezar… — Hay cosas que hay que pensar antes. Puede irse. Milena se levantó, la carpeta cayó y los papeles se esparcieron. Ella se apresuró a recogerlos sin mirar a nadie, ocultando sus lágrimas. La puerta se cerró suavemente. — Así es, Sofía Andrés —suspiró el jefe—. Por poco te aparta la mocita. Has criado una serpiente. Sofía no dijo nada. Sentía el pecho vacío. — Tú aquí estás hasta que la empresa cierre. Gente como tú, poca. ¿De acuerdo? Ella asintió y salió. Milena estaba sentada en su mesa, mirando el monitor. Al pasar, Sofía notó su mirada fría y dolida, cejas húmedas. Sofía no miró atrás. Se sentó, abrió el programa. Los pastelitos en el táper de la ventana quedaron intactos hasta el final del día…

Mamá, sonríe A Arantxa nunca le gustaba cuando las vecinas venían a casa y le pedían a su madre que cantara una canción. —¡Ana, canta algo, que tienes una voz preciosa! Y cómo bailas… —Su madre empezaba a cantar, las vecinas la seguían, y a veces acababan todas bailando juntas en el patio. En aquel entonces, Arantxa vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño, Antón. Su madre era alegre y cariñosa; cuando las vecinas se despedían, decía: —Venid otro día, chicas. Hemos pasado un buen rato —ellas prometían que volverían. A Arantxa le avergonzaba cuando su madre cantaba y bailaba; ni siquiera sabía por qué. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le confesó: —Mamá, por favor, no cantes ni bailes… Me da vergüenza —sin saber exactamente el motivo. Incluso ahora, siendo ya adulta y madre, no sabe explicarlo. Pero Ana le contestó: —Arantxita, no te avergüences cuando canto, al contrario, alégrate. No voy a cantar y bailar toda la vida; ahora que soy joven, aprovecho… Arantxa no lo comprendía entonces, no se daba cuenta de que la vida no siempre es alegre. Cuando ella cursaba sexto y su hermano segundo, su padre se marchó de casa. Hizo las maletas y se fue para siempre. Arantxa no supo qué pasó entre sus padres. De adolescente le preguntó a su madre: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor —respondió su madre. Ana aún no podía contarle que pilló a su marido en su propia casa con otra mujer, Vera, que vivía cerca. Arantxa y Antón estaban en el colegio y ella, por casualidad, regresó a casa porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, se extrañó porque su marido debería estar en el trabajo, ya que apenas eran las once de la mañana. Pero al entrar, se encontró una escena desagradable en el dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban con una sonrisa cínica, como si no entendieran qué hacía allí… Esa noche, cuando su marido volvió, hubo un escándalo. Los niños no oyeron nada, estaban jugando en la calle. —Coge tus cosas, ya te las he puesto en la maleta en el dormitorio, y vete. Jamás te perdonaré la traición. Iván sabía que su esposa no le perdonaría, pero trató de hablar con ella. —Ana, fue un desliz… ¿No podemos olvidar lo pasado? Tenemos hijos. —Te dije que te vayas —fueron las últimas palabras de Ana; salió al patio. Iván cogió sus cosas y se fue; Ana se quedó tras la esquina de la casa, mirando con lágrimas. No quería verle nunca más; su traición le partió el alma. —Saldré adelante con los niños —pensaba llorando—, pero no le perdonaré jamás. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero no imaginaba cuánto. Tuvo que encontrar dos trabajos: limpiaba por el día y por la noche trabajaba en una panadería. Apenas dormía, la sonrisa desapareció de su rostro para siempre. Aunque el padre se fue, Arantxa y Antón seguían viéndole, ya que vivían a cuatro casas de distancia. Vera tenía un hijo de la edad de Antón, iban juntos a clase. Ana nunca les prohibió ver a su padre, incluso jugaban en su casa, pero siempre merendaban en la suya; Vera no les atendía, solo les dejaba jugar. A veces, el hijo de Vera iba con ellos a casa de Ana y los vecinos lo miraban con sorpresa. Ana daba de comer a todos, nunca trató mal al hijastro de su exmarido. Pero Arantxa jamás volvió a ver sonreír a su madre. Seguía siendo buena y cariñosa, pero se encerró en sí misma. A veces Arantxa volvía del colegio con la esperanza de que su madre hablara con ella; por eso le contaba lo que pasaba en clase. —Mamá, ¿sabes qué? Genaro trajo un gatito al aula y maullaba durante las clases. Nuestra tutora no sabía de dónde venían los maullidos y hasta regañó a Genaro, creyendo que era él. Y entonces… —Sí, ya… —respondía su madre distraída. Arantxa veía que nada alegraba a su madre. Y a veces, de noche, la oía llorar. Pasaba largo rato mirando por la ventana. Solo más tarde, ya adulta, entendió: —Mi madre estaba agotada; trabajaba en dos empleos y por la noche tampoco dormía. Seguro que ni vitaminas tomaba. Pero se esforzaba y siempre estábamos arreglados y bien vestidos —recordaba Arantxa. En aquellos años, le pedía: —Mamá, sonríe, hace tanto que no te veo sonreír. Ana quería a sus hijos, aunque a su manera; les elogiaba por su buen comportamiento y por sacar buenas notas; cocinaba bien y la casa siempre estaba impecable. Arantxa sentía el cariño de su madre cuando le trenzaba el pelo; entonces la acariciaba triste, con los hombros encorvados. Ana empezó a perder los dientes, los sacaba, pero nunca los reponía. Al acabar el instituto, Arantxa ni pensó en ir a la universidad: no quería dejar sola a su madre, sabía que si estudiaba fuera necesitaría dinero. Encontró trabajo de dependienta en una tienda cercana para ayudar a su madre; Antón crecía rápido y necesitaba ropa y zapatos. Un día, entró en la tienda Miguel, que era de otro pueblo. Le gustó Arantxa, aunque le sacaba nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —le preguntó con una sonrisa—. ¿Eres nueva aquí? No te había visto hasta ahora. —Arantxa. Yo tampoco le he visto antes. —Vivo en el pueblo de al lado, a ocho kilómetros. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a recoger a Arantxa en coche al salir de trabajar. Paseaban y una vez la llevó a conocer su casa. Vivía con su madre, que estaba enferma; su esposa le había dejado, se había marchado con su hija a la capital, no quiso cuidar de su suegra. La casa de Miguel era grande, la mesa siempre llena de carne y dulces. A Arantxa le gustó aquel ambiente. Su madre estaba postrada. —Arantxa, ¿quieres casarte conmigo? —le propuso un día Miguel—. Me gustas mucho. Pero desde ya te digo que hay que cuidar de mi madre, pero yo te ayudaré. Arantxa calló; en realidad le alegraba, no le importaba cuidar de una enferma. Miguel esperaba nervioso. —Pues claro que sí; además, aquí no nos faltará carne ni leche —pensaba ella—. Vale, acepto —dijo finalmente. Miguel se puso feliz. —¡Qué alegría, Arantxita, te quiero! Dudaba que quisieras casarte conmigo, siendo yo un hombre mayor, divorciado. Prometo que siempre serás feliz. Tras la boda, Arantxa se mudó al pueblo de Miguel. Sinceramente, ya no quería vivir en su antigua casa. Antón era mayor y estudiaba automoción en la capital de la comarca, solo volvía los fines de semana. Pasó el tiempo; Arantxa fue feliz con su esposo y tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajaba fuera: bastante tenía en casa, con los niños y el campo. A los dos años falleció su suegra. Miguel trabajaba, pero en la casa ayudaba en todo. Incluso regañaba a su mujer: —No cargues los cubos pesados, eso lo hago yo. Lo tuyo es ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas; los cerdos ya los alimento yo. Arantxa sabía que Miguel la quería y la cuidaba. Aunque nunca había tenido granja de pequeña, lo aprendió todo. Miguel era un hombre generoso. —Arantxa, vamos a llevarle carne, leche y mantequilla a tu madre. Ella tiene que comprar todo y nosotros tenemos productos de sobra. Ana siempre lo agradecía, pero nunca sonreía. Ni siquiera jugando con sus nietos; era seria. Iban a verla a menudo, a Arantxa le daba pena, no sabía cómo devolverle la ilusión. —Arantxita, ¿y si hablas con el párroco? Quizá te dé algún consejo —sugirió Miguel, y ella aceptó. El cura prometió rezar por Ana y le dijo: —Pídele a Dios que tu madre encuentre a alguien bueno en su camino. Arantxa lo hizo. Un día, Ana llamó a su hija: —Hija, ¿me podrías prestar dinero? Quiero arreglarme los dientes. —¡Madre, eso te lo pago yo encantada! —se alegró Arantxa, aunque sabía que su madre se resistiría. Le dio el dinero, Ana prometió devolverlo. No pasó mucho tiempo, Arantxa no había podido ir a verla, hablaban por teléfono. Miguel ayudaba a su tío Nicolás, que se mudaba del pueblo principal al suyo, tras la separación. Los hijos eran mayores y la mujer le había echado. Miguel le ayudaba con los trámites de la casa que había comprado cerca. A veces Miguel iba a casa de su tío y Arantxa le acompañó un par de veces. Un día Miguel dijo: —Oye, creo que el tío Nicolás quiere casarse. El otro día le pillé hablando por teléfono y por la conversación me di cuenta… —Me parece genial —apoyó Arantxa—. Todavía es joven, y esa casa tan buena necesita ama. Al poco, Nicolás vino a verles: —Quiero invitaros a casa. He reencontrado a mi primer amor del colegio. Mañana la traigo, y pasado mañana venís a conocernos. Miguel y Arantxa fueron con regalos a casa de Nicolás. Al entrar, Arantxa no pudo creer lo que veía: su madre estaba allí, sonriendo y rejuvenecida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no me lo dijiste? —No quería contarlo antes, por si no salía bien. —¿Y tú, tío Nicolás, por qué callaste? —Tenía miedo de que Ana cambiara de idea… Pero ahora somos felices. Arantxa y Miguel se alegraron mucho de ver a Ana y Nicolás juntos; ella brillaba y por fin sonreía todo el tiempo. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!

030