El viento de noviembre cortaba la piel como si fueran cuchillos, mientras arrastraba un frío húmedo que calaba hasta los huesos desde el río. En el patio, entre garajes de cemento desgastado, un niño de cinco años jugaba. Su madre estaba un poco más lejos, con el teléfono pegado al oído, riéndose de los chistes de su amiga.
El niño, sin darse cuenta, se acercaba cada vez más al borde del río, mientras su madre estaba completamente distraída. El agua aquel día estaba turbia y bravalas recientes lluvias habían fortalecido la corriente. Un solo paso en falso, y el niño cayó al agua con un grito, arrastrado al instante por el peso de su abrigo.
La madre no se dio cuenta. Siguió hablando por teléfono, echando miradas distraídas de vez en cuando.
El niño luchaba por llegar a la orilla, pero la corriente lo arrastraba más lejos. Tosiendo, ahogándose, jadeando por el aire helado.
Entonces apareció un hombre al otro lado del ríoun hombre al que muchos del barrio mencionaban con desprecio. Flaco, de aspecto descuidado, todos lo conocían como “Vicente”. Un sintecho que se refugiaba en una casa abandonada cerca de allí.
Oyó los gritos del niño y, sin pensarlo, se lanzó al agua helada con sus ropas sucias. El río le azotaba las piernas, intentando derribarlo, pero no se detuvo hasta alcanzar al pequeño y sacarlo del agua agarrándolo por el cuello de la chaqueta.
El niño sollozaba, pálido y temblando. Vicente lo llevó a la orilla y lo envolvió en su chaqueta raída.
Cuando lo devolvió a casa, la madre por fin los vio y gritó:
¡¿Qué te crees, tocando a mi hijo?! ¡Basura!
Se estaba ahogando
¡Mejor que se hubiera ahogado antes que tocarle tus manos asquerosas!
Vicente la miró sin entender. Se sintió herido, pero más que nada, asustado por el niño. Ver a esa mujer gritarle, en lugar de asegurarse de que su hijo estuviera vivo, le pareció inconcebible.
Y entonces, Vicente hizo algo que nadie esperaba de élpero que era profundamente justo
Tomó una decisión inesperada: volvió a agarrar al niño y, de pronto, dio media vuelta.
¡Eh! ¡Devuélvemelo! chilló la mujer, pero no se atrevió a acercarse.
Vicente caminó con calma hasta la casa de una vecina mayoruna mujer amable y atentay llamó a su puerta.
Ayude al niño dijo, casi sin aliento. Llame a la policía. Su madre casi lo mata. Usted lo vio.
La vecina llamó de inmediato. Pronto llegaron los agentes y se llevaron a la madre, que seguía insultando a gritos. Vicente contó todo lo sucedido, sin omitir nada.
Tras la investigación, a la madre le retiraron la custodia. El niño se quedó temporalmente con la vecina y después fue a una familia de acogida.
Vicente desapareciónadie volvió a verlo por allí. Solo meses después alguien recordó: él fue quien salvó la vida del niñoun niño al que quizá le habría ido peor si se hubiera quedado con una madre así.
