Iker se marchó durante una semana a la casa de su amante para reeducar a su esposa. Cuando volvió, la escalera del edificio crujía bajo sus pasos, como si las paredes susurraran su culpa.
Almudena estaba sentada en el sofá, el móvil entre los dedos, tecleando con rapidez. Su rostro mostraba una tensión rígida, las cejas fruncidas. Ella ya estaba acostumbrada a esas noches; Iker podía pasar horas pegado al teléfono sin responder preguntas, sin percatarse de lo que ocurría a su alrededor.
Almudena, ¿cenaremos? preguntó Iker, sin apartarse del móvil.
Más tarde repuso ella con la misma ausencia con la que él nunca levantaba la vista.
Almudena suspiró y se dirigió a la cocina. Vivían en su piso de dos habitaciones, heredado de sus padres. El padre había fallecido cinco años antes, la madre dos años después. El inmueble estaba a nombre de Almudena desde que sus progenitores aún vivían, para evitar los trámites sucesorios. Cuando se casaron, Iker se mudó con ella; resultó lógico, el alquiler era caro y aquel apartamento, amplio y cómodo, parecía un refugio.
Los primeros años fueron tranquilos. Iker trabajaba como gestor en una constructora, Almudena docente en un colegio. Por las tardes paseaban por el Retiro, escapaban los fines de semana a la sierra, tejían planes. Pero, poco a poco, la atmósfera cambió. Iker se volvió irritable, atrapado en los detalles.
¿Por qué compraste este yogur? abrió la nevera, interrogando al aire. Te dije que ese sabor no me gustaba.
Almudena, tú nunca me dijiste nada repuso ella, serenidad en la voz. La próxima vez compraré otro.
¡Siempre haces lo que te da la gana! exclamó Iker, cerrando la puerta de la nevera con violencia.
Almudena no comprendía de dónde surgía aquella queja; nunca antes Iker había protestado por yogures o cualquier otro producto. Ahora cada nimio se convertía en motivo de descontento.
La relación se tensó. Iker acusaba a Almudena de ser demasiado independiente, de decidir sin él destinos de vacaciones, compras del hogar, encuentros del fin de semana. Cada decisión provocaba su irritación.
¡Ni siquiera me has preguntado! rugió cuando Almudena le anunció entradas para el teatro el sábado.
Te había propuesto esa obra hace un mes replicó Almudena, sorprendida. Tú mismo dijiste que te gustaría ir.
¡Pero debías confirmar la fecha! insistió. Tal vez tenga otros planes ese día.
¿Qué planes? preguntó Almudena. ¿Acostarte en el sofá y ver la tele?
Iker se sonrojó, salió de la habitación golpeando la puerta. Almudena quedó inmóvil en el salón, sin entender la explosión. Antes él se alegraba de sus sorpresas; ahora cualquier iniciativa suya despertaba su ira.
El conflicto alcanzó su punto máximo con la suegra, Carmen, que vivía en una casa de pueblo en Alcalá de Henares. Carmen llamaba a menudo, invitándolos a cenar. Iker visitaba cada fin de semana; Almudena se hacía cargo del hogar. Pero esas visitas se volvieron agotadoras.
Carmen se quejaba de su salud, pedía ayuda con el huerto, la valla, el desván. Iker obedecía en silencio, Almudena colaboraba. Los fines de semana se convertían en jornadas laborales; al caer la tarde del domingo volvían exhaustos.
Almudena, ¿nos quedamos en casa este fin de semana? propuso una tarde de jueves.
¿Cómo que nos quedamos? refunfuñó Iker. Mamá nos espera.
Nos espera cada semana respondió Almudena, cansada. Podemos ir el siguiente fin de semana.
No interrumpió Iker. Iremos el sábado, como siempre.
Yo no quiero afirmó firme Almudena. Necesito descansar en casa.
Iker se levantó lentamente del sofá, el rostro enrojecido, los puños apretados.
¿Entonces te niegas a ir a casa de mi madre?
No me niego para siempre dijo. Solo quiero omitir un fin de semana. Puedes ir solo si quieres.
¡¿Solo?! exclamó. ¿Entiendes lo que dices? ¡Mi madre es tu familia! ¡Debes acompañarla!
Almudena, no grites suplicó. Podemos hablar con calma.
¡No hay nada que hablar! gritó. ¡Te has vuelto incontrolable! ¡Haces lo que quieras y no escuchas a nadie! ¿Crees que porque el piso es tuyo puedes mandarme?
Almudena quedó paralizada. Era la primera vez que Iker mencionaba la vivienda. Su irritación no solo surgía de los viajes a la suegra; era el sentir de vivir bajo un techo que no era suyo, una incomodidad que se acumulaba hasta estallar.
Almudena, nunca te he mandado dijo él en voz baja. El piso no tiene nada que ver.
¡Todo tiene que ver! continuó. ¡Te comportas como dueña y yo sólo un inquilino! ¡Quizá deba irme para que veas lo mal que es estar sin mí!
Cada quien hace lo que quiere respondió Almudena con frialdad.
Iker se quedó mirando a su esposa, esperando lágrimas, súplicas, perdones. Almudena, con los brazos cruzados sobre el pecho, permanecía firme. Dentro, el orgullo ardía, pero no quería mostrar debilidad.
¿Así que te da igual? le espetó, entre dientes. ¿Te importa?
No dije que me diera igual repuso. Pero las amenazas no cambian nada.
¡Esto no es amenaza! gritó. Me iré a otra, quizás así entiendas lo que es estar sin mí.
Almudena sintió que la sangre se le escapaba del rostro. ¿Otra? pensó, descubriendo que había otra mujer, que todas esas horas en el móvil, esa irritabilidad constante, esa falta de tiempo juntos, formaban un cuadro completo.
Entiendo dijo escuencamente.
Iker se giró y se dirigió al dormitorio. Minutos después volvió con una mochila y el semblante endurecido. Almudena, en el pasillo, observó en silencio cómo empacaba sus pertenencias.
Veremos cómo cantas cuando te quedes sola musitó mientras cerraba la cremallera.
Iker se puso el abrigo, cogió la mochila y se acercó a la puerta.
Una semana será suficiente para que te recuperes dijo antes de cerrar la puerta con estrépito.
El silencio invadió el vestíbulo; las manos de Almudena temblaban, una vacío se instaló en su interior. Se arrastró hasta el salón y se dejó caer en el sofá. Iker realmente se había ido, a la casa de su amante para educar a su esposa, para demostrar que podía vivir sin ella, para que ella agradeciera su presencia.
Almudena miraba fijamente el vacío, el resentimiento quemaba dentro, pero una extraña ligereza la acompañaba. La tensión de los últimos meses, los reproches, los escándalos, la habían consumido; ahora, el silencio era un bálsamo. El teléfono sonó cerca de las diez. Era su amiga Lola.
Almudena, ¿cómo estás? preguntó preocupada.
Bien, Iker se ha ido.
Lo vi en la cafetería de la Gran Vía, con una mujer. Pensé que estaba exagerando, pero al observarlo, era él.
Almudena cerró los ojos. No era solo una amenaza; Iker realmente había partido a la amante, con la intención de demostrar que ella no podía vivir sin él.
Almudena, ¿me oyes? insistió Lola.
Sí, gracias por avisar.
¿Quieres que venga?
No, estoy bien.
¿Estás segura?
Sí. Buenas noches, Lola.
Colgó y dejó el teléfono sobre la mesa. Iker no se había ido a refrescarse. Había ido a la amante, con quien, según todo, llevaba tiempo intercambiando mensajes. Cada hora de móvil, cada secreto, ahora tenían sentido.
Almudena se levantó, fue al armario y encontró la mitad de las cosas de Iker: camisas, pantalones, zapatos, su afeitadora. Iker sólo había tomado lo esencial, pensando en volver en una semana, a la sumisa esposa que, supuestamente, corregiría su error.
Pero Almudena no iba a esperar ni a someterse. Llamó a un cerrajero, encontró un anuncio de servicio 24 horas y solicitó que llegara en una hora.
Buenas tardes dijo la voz masculina al otro lado
Necesito cambiar la cerradura de mi puerta principal. ¿Puede venir hoy?
Claro, diga la dirección.
Almudena dictó su domicilio en el barrio de Salamanca. El cerrajero prometió llegar en cuarenta minutos. Mientras esperaba, recorrió el piso, contabilizando lo que quedaba de él: ropa en el armario, zapatos en el recibidor, libros en la estantería, su maquinilla de afeitar en el baño. Iker claramente planeaba regresar como si nada hubiera cambiado.
El cerrajero llegó: hombre de mediana edad, con una caja de herramientas. Evaluó la vieja cerradura y propuso instalar una nueva, más segura. Almudena aceptó. Mientras trabajaba, ella se dirigió al dormitorio y comenzó a empaquetar la ropa de Iker en dos grandes maletas, ordenando todo meticulosamente, sin pensar.
Terminado anunció el cerrajero, entregándole las nuevas llaves.
Pagó, despidiéndose, y cerró la puerta con la nueva cerradura. Iker ya no podría entrar; las antiguas llaves eran inútiles.
Almudena volvió al dormitorio, observó las maletas. Mañana las llevaría al portal. Dejaría que él recogiera sus cosas cuando volviera, pero ella no tenía intención de esperarlo.
Se cambió a pijama, se acostó en la cama y cerró los ojos. Mañana sería el primer día sin él, sin discusiones, sin reproches, sin la presión constante.
La semana transcurrió con una extraña calma. Almudena volvió al trabajo, regresó a casa, cocinó solo para sí, leía por la noche, veía series que antes no tenía tiempo de terminar. Nadie golpeaba la puerta, nadie la regañaba por su independencia.
El lunes, por la mañana, llevó las maletas al portal y las dejó junto a la puerta del edificio. La vecina del primer piso, Raquel, se acercó curiosa.
Almudena, ¿qué son esas maletas? preguntó.
Iker recogerá sus cosas respondió brevemente.
¡Ah, ya veo! asintió Raquel. Los jóvenes de hoy no saben qué hacen.
Almudena siguió su camino sin detenerse. El día siguió su curso: clases, corrección de cuadernos, charlas con colegas. Nadie sabía que en casa ya no había marido esperando; esa ausencia resultó extrañamente agradable, sin prisas ni temores de nuevas quejas.
El martes por la noche llamó Lola.
Almudena, ¿qué tal? ¿Iker ha hablado?
No, nada.
¿Ya recogió las maletas?
Aún están en el portal.
Entonces sigue sin volver dijo Lola pensativa. ¿Y si se ha ido a vivir con la amante de verdad?
No me importa. Que viva donde quiera.
Lola se quedó en silencio y, después, comentó:
Así se debe hacer. No corras detrás de él. Él mismo se ha metido en su lío.
Almudena preparó una infusión y se sentó junto a la ventana. La lluvia golpeaba el cristal, las hojas se adherían al asfalto. El otoño estaba en su apogeo, pero ahora la lluvia resultaba reconfortante, no melancólica.
El miércoles fue al supermercado y compró sólo lo necesario para ella: un trozo de queso, una bolsa de pasta, verduras para ensalada. Antes compraba el doble, pensando en el apetito de Iker; ahora bastaba lo que ella deseaba.
Los jueves y viernes se repitieron con la misma mesura. Almorzaba sin tropezar con los zapatos de Iker en el recibidor, regresaba sin encontrar platos sucios en el fregadero. Por la noche leía sin oír ronquidos ajenos. Todo resultó sorprendentemente sencillo y tranquilo.
El sábado se entregó a una limpieza profunda. Lustró suelos, desempolvó, lavó la ropa. Al anochecer el apartamento brillaba. Se duchó, preparó café y se sentó en el sofá con un libro, mientras las farolas del patio se encendían.
Mientras tanto, Iker, en la casa de su amante, la llamaba Cristina, repetía su monólogo de autosatisfacción.
Verás, en una semana ella me llamará decía, sorbiendo whisky. En casa la esperará mi ausencia. Almudena entenderá que sin mí no puede.
Cristina, administradora de un gimnasio y cinco años menor que Almudena, escuchaba medio dormida. Se habían conocido tres meses antes, cuando Iker se apuntó al gimnasio. Intercambiaron mensajes, se encontraron en cafés, y ahora él vivía con ella una semana para educar a su esposa.
¿Y si no llama? preguntó Cristina, deslizando el dedo por la pantalla.
Llamará afirmó Iker con certeza. Está acostumbrada a que yo esté. Sin mí no paga el alquiler, no cambia la bombilla. Llamará, lo prometo.
Cristina se encogió de hombros; le era indiferente. La semana llegaba a su fin y el huésped resultaba aburrido, quejándose constantemente de Almudena, describiendo sus errores. A Cristina pronto le cansó.
El domingo por la tarde Iker empacó su bolsa y volvió a casa, convencido de que Almudena, agotada sin él, imploraría su regreso y pediría perdón. En el autobús imaginaba su entrada triunfal, sus lágrimas, su súplica. Se veía a sí mismo perdonando, pero también impartiendo una lección para que ella nunca volviera a oponerse.
El autobús se detuvo frente a un edificio familiar. Iker subió, tomó la escalera hasta el tercer piso, llegó a su puerta y buscó la llave en el bolsillo.
Insertó la llave, la giró pero la cerradura no cedía. Intentó de nuevo, idéntico resultado. Sacó la llave, la examinó, volvió a introducirla, nada.
¡Qué demonios! murmuró irritado.
Miró la puerta, la dirección, todo coincidía. Sin embargo, la cerradura era otra, reluciente y moderna. Almudena había cambiado la cerradura.
Iker bajó la vista y vio, junto a la pared, dos maletas: las suyas, ordenadas, con un sobre encima. Dentro, documentos que había dejado en casa: póliza de seguro, certificados de trabajo, facturas viejas.
Se quedó allí, paralizado, mientras el sonido de la ciudad se fundía con el latido de su corazón. Las maletas que él había dejado en el portal confirmaban que Almudena no esperaba su regreso, que había decidido no volver a verle.
Presionó el timbre. Sonó una campanilla melódica, pero el interior siguió en silencio. Lo volvió a intentar, otra vez nada. La casa estaba vacía, las luces apagadas, la puerta cerrada.
¡Almudena! gritó, golpeando la puerta. ¡Ábreme! ¡He vuelto!
El silencio. Golpeó con más fuerza.
¡Almudena, basta ya! ¡Ábrela ya!
Desde el piso contiguo se escucharon pasos. La puerta se abrió y apareció Raquel, la vecina mayor, con una sonrisa sardónica.
Llegas tarde, capitán. La clase ha terminado dijo, observándolo de pies a cabeza.
¿Qué? confundió Iker.
Te digo que es tarde. Una semana de paseos, ahora te toca arreglarte solo explicó. Almudena ha hecho bien en cambiar laAsí, mientras la lluvia seguía golpeando el cristal, Iker comprendió que su intento de enseñarle una lección había sido el último acto que la había liberado de su sombra.
