Ignacio había pasado una semana en la casa de su amante, intentando reeducar a su esposa. Al volver, encontró el portal del edificio lleno de papeles tirados.
Begoña estaba tirada en el sofá con el móvil entre los dedos, tecleando con rapidez. Su rostro estaba tenso, las cejas fruncidas. Begoña ya estaba habituada a esas noches: Ignacio podía pasar horas pegado al teléfono sin responder preguntas ni notar lo que sucedía a su alrededor.
Ignacio, ¿cenaremos? le preguntó Begoña, alejándose de la ventana.
Más tarde respondió él, sin alzar la vista.
Begoña suspiró y se dirigió a la cocina. Vivían en el piso de dos habitaciones que había heredado de sus padres. Su padre había fallecido cinco años antes y su madre dos años después. El inmueble estaba a nombre de Begoña desde antes de la muerte de los progenitores, para evitar los trámites de sucesión. Cuando se casaron, Ignacio se mudó al piso de ella; parecía lógico: alquilar era caro y allí había espacio y comodidad.
Los primeros años fueron tranquilos. Ignacio trabajaba como jefe de obra en una constructora, y Begoña impartía clase en una escuela primaria. Por la tarde paseaban por el Retiro, escapaban a la sierra los fines de semana y hacían planes. Con el tiempo, sin embargo, Ignacio se volvió irritable y empezaba a quejarse por cualquier detalle.
¿Por qué compraste ese yogur? preguntó, abriendo la nevera. Te dije que no me gustaba ese sabor.
Ignacio, no me habías dicho nada contestó Begoña con serenidad. La próxima vez compro otro.
¡Siempre haces lo que te da la gana! espetó irritado, cerrando la puerta de la nevera.
Begoña no comprendía de dónde surgía tal reproche; nunca antes se había quejado de los alimentos. Ahora cada minucia se convertía en motivo de desazón.
La relación se fue tensando. Ignacio repetía que su mujer era demasiado independiente. No le gustaba que Begoña tomara decisiones sin su participación: el destino de las vacaciones, la compra de muebles, con quién salir los fines de semana. Todo le provocaba enojo.
¡Ni siquiera me has preguntado mi opinión! se quejaba cuando Begoña le informó de unas entradas al teatro para el sábado.
Ignacio, te propuse ir a esa obra hace un mes replicó Begoña, sorprendida. Tú mismo dijiste que sería buena idea.
¡Pero debías confirmar la fecha! insistió él. Puede que tenga otros planes el sábado.
¿Qué planes? preguntó Begoña. ¿Acostarte en el sofá a ver la tele?
Ignacio se sonrojó y salió de la habitación, cerrando la puerta de un portazo. Begoña quedó inmóvil en el salón, sin entender el porqué de aquella explosión. Antes el hombre disfrutaba de sus sorpresas; ahora cualquier iniciativa suya provocaba ira.
El conflicto alcanzó su punto álgido cuando se trató de la madre de Ignacio. Carmen, la suegra, vivía en una casita de las afueras de Madrid. Llamaba a menudo e invitaba a su hijo a cenar. Ignacio iba cada fin de semana y Begoña se quedaba en casa. Pero últimamente esas visitas se volvieron agotadoras.
Carmen se quejaba de su salud, pedía ayuda con el huerto, reparar la valla o subir cosas al desván. Ignacio cumplía en silencio, mientras Begoña atendía la casa. Los fines de semana se convertían en jornadas laborales; al domingo por la noche regresaban exhaustos.
¿Te parece si este fin de semana nos quedamos en casa? propuso Begoña un jueves.
¿Qué quieres decir con quedarnos? replicó Ignacio. Mamá nos espera.
Nos espera cada semana respondió, cansada. Podemos ir el próximo fin de semana.
No cortó Ignacio. Iremos el sábado, como siempre.
No quiero insistió Begoña. Necesito quedarme en casa y descansar.
Ignacio se levantó despacio del sofá. Su rostro se tornó rojo, los puños se apretaron.
¿Entonces te niegas a ir a casa de mi madre?
No me niego a siempre intentó aclarar Begoña. Solo quiero perder un fin de semana. Puedes ir solo si lo deseas.
¿¡Solo!? explotó Ignacio. ¿Entiendes lo que dices? ¡Mi madre es tu familia! ¡Debes acompañarme!
Ignacio, no grites pidió Begoña con calma. Podemos hablar con razón.
¡No hay nada que hablar! gritó él. ¡Te has vuelto incontrolable! ¡Haces lo que quieras, sin escuchar a nadie! ¿Piensas que porque el piso es tuyo puedes mandarme?
Begoña se quedó paralizada. Por primera vez en su matrimonio, Ignacio mencionó el piso. Su irritación no solo estaba ligada a las visitas a la suegra; también le incomodaba vivir bajo el techo de alguien más. Ese descontento se había acumulado y transformaba cada gesto en reproche.
Ignacio, nunca te he ordenado nada murmuró Begoña. Y el piso no tiene nada que ver.
¡Todo tiene que ver! siguió él, alzando la voz. ¡Te comportas como ama y yo solo un invitado! ¡Quizá debería irme para que veas lo miserable que es vivir sin mí!
Cada uno actúa como cree conveniente replicó Begoña, firme.
Ignacio la observó, esperando lágrimas, súplicas, disculpas. Pero ella permanecía erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dentro, el orgullo se estrechaba, pero no mostraba vulnerabilidad.
¿Así que te importa poco? espetó él, apretando los dientes. No he dicho que me importe poco, pero no me amenaces.
¡Eso no es una amenaza! rugió Ignacio. Me iré a otro sitio, y tal vez entiendas lo que se siente sin mí.
Begoña sintió que la sangre se retiraba de su rostro. ¿Otro sitio? Entonces, en efecto, había alguien más. Todas esas horas pegado al móvil, la irritabilidad constante, el rechazo a compartir tiempo formaban una sola imagen.
Entendido solo dijo Begoña.
Ignacio se volvió y se dirigió al dormitorio. Minutos después salió con una bolsa en la mano, el semblante endurecido, los movimientos bruscos. Begoña quedó en el pasillo, observando en silencio cómo él metía sus pertenencias en la mochila.
Veremos cómo cantas cuando te quedes sola lanzó, cerrando la cremallera.
Ignacio se abrochó la chaqueta, tomó la mochila y se encaminó a la puerta. En el umbral se volvió:
Una semana será suficiente para que te reprimas.
La puerta se cerró con un estruendo. Begoña se quedó inmóvil en el vestíbulo, el silencio golpeando sus oídos. Sus manos temblaban; dentro se formó un vacío. Caminó lentamente al salón y se dejó caer en el sofá.
Ignacio realmente se había marchado. Se había ido a la amante para educar a su esposa, para demostrar que podía vivir sin ella y que ella debía estar agradecida por su presencia.
Begoña miraba fijamente un punto del techo. La herida ardía, pero también la aliviaba. La tensión de los últimos meses, los gritos, los reproches, la habían consumido. Ahora reinaba el silencio. Nadie golpeaba puertas, nadie gritaba, nadie criticaba su independencia.
El teléfono sonó cerca de las diez de la noche. Era su amiga Elena.
Begoña, ¿cómo estás? preguntó Elena, preocupada.
Bien respondió Begoña. Ignacio se ha ido.
Lo vi en la cafetería de la Gran Vía, con una mujer. Al principio pensé que era mi imaginación, pero luego lo confirmé.
Begoña cerró los ojos. Entonces no era solo una amenaza; Ignacio había partido a la amante, demostrando que tenía reserva.
¿Me oyes? insistió Elena.
Sí, gracias por avisar.
¿Quieres que vaya a tu casa?
No, estoy bien.
¿Segura?
Sí. Buenas noches, Elena.
Begoña apagó el móvil y lo dejó sobre la mesa. Ignacio no se había ido a refrescarse. Se había ido a la amante con la que, según todo, mantenía una larga correspondencia. Todas esas horas en el móvil, la clandestinidad, la irritabilidad ahora tenían sentido.
Se levantó del sofá, abrió el armario y encontró la mitad de sus cosas aún allí; Ignacio solo había tomado lo esencial, pensando volver tras una semana. Pero Begoña no esperaba su regreso. Llamó a un cerrajero, encontró un anuncio de servicio 24 horas y pidió cita para esa misma tarde.
Buenas noches contestó la voz masculina.
Necesito cambiar la cerradura de la puerta principal. ¿Podéis venir hoy?
Claro, díganos la dirección.
Begoña dio la dirección del edificio en la calle Alcalá. El cerrajero prometió llegar en cuarenta minutos. Mientras esperaba, recorrió el piso, contabilizando lo que quedaba de Ignacio: ropa en el armario, zapatos en el recibidor, libros en la estantería, una afeitadora en el baño. Claramente planeaba volver como si nada hubiera pasado.
Llegó el cerrajero, un hombre de mediana edad con una caja de herramientas. Evaluó la cerradura vieja y propuso instalar una nueva, más segura. Begoña aceptó. Mientras él trabajaba, ella se dirigió al dormitorio y empezó a empacar las pertenencias de Ignacio en dos maletas.
Dobló camisas, jeans, suéteres; guardó calzado, libros y la afeitadora. Todo lo suyo quedó en dos grandes maletas. Lo hizo en silencio, metódico, sin dejar que la nostalgia le perturbara.
Listo anunció el cerrajero, saliendo del recibidor. He cambiado la cerradura; aquí tiene las llaves nuevas.
Begoña pagó y despidió al hombre. Cerró la puerta con la nueva cerradura y se apoyó contra ella. Ignacio ya no podría entrar. Las viejas llaves quedaron inútiles.
Regresó al dormitorio, contempló las maletas. Mañana las llevaría al portal para que él recogiera sus cosas cuando quisiera. Por ahora solo quería acostarse y dormir, olvidar aquel día, el altercado, las amenazas.
Se cambió a pijama, se tumbó en la cama y cerró los ojos. Mañana sería el primer día sin él, sin discusiones, sin reproches, sin la sombra de su presencia. Esa idea le aliviaba.
La semana transcurrió con extraña calma. Begoña iba al trabajo, volvía a casa, cocinaba solo para sí. Por las noches leía novelas y veía series que antes nunca terminaba. Ningún golpe a la puerta, ningún grito, nada que la atormentara.
El lunes por la mañana dejó las maletas de Ignacio en el portal, junto a la pared opuesta a su piso. Añadió una bolsa con sus documentos: póliza de seguros, justificantes de trabajo, facturas viejas. Que los recogiera cuando quisiera.
La vecina del primer piso, Raquel Fernández, la saludó junto a los buzones.
Begoña, ¿qué son esas maletas? preguntó la anciana.
Ignacio recogerá sus cosas respondió brevemente.
Ah, ya veo comentó Raquel, con una sonrisa de complicidad. Los jóvenes ya no saben a quién acudir. Antes vivían sin problemas.
Begoña no entró en detalles, se despidió y se dirigió al aula. El día siguió su curso: clases, revisión de cuadernos, conversaciones con colegas. Nadie sabía que en casa ya no había marido esperándola. Esa desconocida libertad resultaba agradable: ya no tenía que apresurarse ni temer la irritación de Ignacio por la cena o la limpieza.
El martes por la tarde Elena volvió a llamar.
Begoña, ¿cómo vas? ¿Ignacio ha dado señales?
No contestó Begoña sin titubeos. Y no lo necesito.
¿Ya recogió las maletas?
Aún están en el portal.
Entonces sigue sin volver reflexionó Elena. ¿Y si realmente se ha ido a la amante para siempre?
No me importa admitió Begoña. Que viva donde quiera.
Elena guardó silencio y luego, con tono de aprobación, dijo:
Así se hace. No corras tras él. Él se ha cavado su propia trampa.
Después de la conversación, Begoña preparó una infusión de hierbas y se sentó junto a la ventana. Afuera llovía, las hojas se pegaban al asfalto; el otoño estaba en su apogeo. Antes esa lluvia traía melancolía, ahora resultaba reconfortante. Todo estaba tranquilo, sin nadie que exigiera atención.
El miércoles, después del trabajo, Begoña fue al supermercado y compró sólo lo necesario para ella: un trozo de queso, una bolsa de macarrones, verduras para ensalada. Antes compraba el doble, pensando en el apetito de Ignacio. Ahora bastaba con lo que ella deseaba.
Los jueves y viernes siguieron igual de mesurados. Begoña se acostumbró a la soledad. Cada mañana se levantaba, se preparaba para la jornada sin tropezar con los zapatos de Ignacio en el recibidor. Por la noche no había platos sucios en el fregadero. Antes de dormir leía sin oír el ronquido de su exmarido. Todo resultaba sorprendentemente sencillo y calmado.
El sábado se lanzó a una limpieza profunda: fregó el suelo, quitó el polvo, lavó la ropa. Al atardecer el piso brillaba. Se duchó, preparó café y se sentó en el sofá con un libro. Fuera se encendían las farolas del patio.
En ese mismo momento, Ignacio estaba en el piso de su amante, Cristina, bebiendo whisky y contándose a sí mismo una historia de vanidad.
Verás, en una semana ella me llamará se decía, satisfecho. En casa me esperarán. Begoña comprenderá que sin mí no se las arregla.
Cristina, administradora de un gimnasio y cinco años menor que Begoña, escuchaba medio dormida. Se habían conocido tres meses antes, cuando Ignacio adquirió una membresía. Intercambiaron mensajes, se vieron en cafés y ahora él vivía con ella una semana para educar a su esposa.
¿Y si no llama? preguntó Cristina, deslizando el dedo por la pantalla.
Llamará aseguró Ignacio. Está acostumbrada a que yo esté cerca. Sin mí no pagará el alquiler, no cambiará la bombilla. Llamará seguro.
Cristina se encogió de hombros; le era indiferente si la esposa llamaba o no. La semana se acababa y la convivencia se volvía una carga. Ignacio resultaba un huésped pesado, quejándose siempre de su esposa y narrando cómo Begoña se comportaba mal. A Cristina eso le cansó rápidamente.
El domingo por la tarde Ignacio empacó la maleta y se dispuso a volver. Imaginaba la escena: él entrando al piso, Begoña con lágrimas en los ojos, él perdonando generosamente y dándole una lección. Subió al autobús, soñando con el reencuentro.
El autobús se detuvo frente a un edificio familiar. Ignacio bajó, tomó la maleta y entró al portal. Subió los escalones hasta el tercer piso, llegó a su puerta y buscó la llave en el bolsillo.
Giró la llave pero la cerradura no cedió. Intentó de nuevo, sin éxito. Sacó la llave, la volvió a colocar, y nada. Murmuró:
¡Maldición!
Miró la puerta, la dirección era correcta, pero el cerrojo brillaba nuevo. Entonces comprendió: Begoña había cambiado la cerradura.
Bajo la puerta vio dos maletas, las suyas, ordenadas y con un sobre encima. Al acercarse, descubrió documentos: póliza de seguros, certificados de trabajo, facturas. Ignacio se quedó paralizado, intentando asimilar la escena. Begoña había recogido sus cosas, había cambiado la cerradura y no esperaba su regreso.
Presionó el timbre. Sonó el cascabel melódico, pero dentro solo había silencio. Lo volvió a pulsar, el mismo silencio. Begoña estaba allí, pero no abría. O quizás ya no estaba.
¡Begoña! gritó Ignacio, golpeando la puerta. ¡Ábreme! ¡He vuelto!
El silencio se mantuvo. Ignacio golpeó con más fuerza.
¡Begoña, deja de jugar! ¡Ábrela!
Desde el piso contiguo se escucharon pasosAl fin, Begoña cerró la puerta con la llave nueva y se quedó en silencio, sabiendo que había recuperado su vida.
