Diario personal Madrid, 18 de abril
Hoy no puedo evitar repasar todo lo vivido estos meses con Diego. Llevábamos medio año saliendo, una etapa preciosa en la que los pequeños defectos del otro todavía resultan encantadores y piensas que el futuro será brillante. Diego me parecía el compañero perfecto: inteligente, culto, siempre elegante, con un buen trabajo. Nuestros fines de semana los pasábamos entre terrazas del barrio de La Latina, caminando por El Retiro, charlando de cine y literatura. Yo sentía que nuestras inquietudes estaban en armonía.
Pero hace unas semanas empecé a ver pequeños detalles y a comprender que realmente buscamos cosas muy distintas. Soñaba con una relación de igualdad y equipo, pero Diego, en el fondo, veía la pareja como una vía hacia una rutina cómoda, sin complicaciones.
La conversación decisiva surgió una noche mientras cenábamos en mi piso. Con toda naturalidad, mientras servía el vino, dijo:
Mira, estamos todo el rato yendo de una casa a otra, ya es una tontería tener dos pisos. ¿Por qué no buscamos un piso de dos habitaciones cerca del centro y nos vamos a vivir juntos?
Me hizo ilusión, yo ya llevaba un tiempo pensando en la convivencia. Pero lo que vino después, sinceramente, me hizo parar en seco.
Pero tenemos que poner unas reglas claras añadió, en tono serio, como si negociara un contrato laboral en vez de hablar de nuestra vida juntos. Somos personas modernas: cada uno gestiona sus gastos, y los comunes, a medias. Alquiler, luz, comida, etcétera: todo 50/50.
Le asentí, pensando que la igualdad también se aplicaría a lo demás.
¿Y la casa? ¿Cómo organizamos las tareas? pregunté, esperando escuchar el mismo a medias.
Diego se rió con ese aire encantador suyo que entonces aún me gustaba, y soltó:
Bueno, ahí la naturaleza lo pone fácil: tú eres mujer, tienes ese don para el hogar. Así que la limpieza, la colada y la cocina son cosa tuya. Yo, si eso, algún día saco la basura o arreglo algo si se rompe, pero lo básico te toca. ¿No quieres ser la dueña de tu propia casa?
Me quedé escuchando. Intentaba encajar las piezas de ese puzle, dándome cuenta de lo cómodo que le sonaba todo a él.
¿Por qué pagar a alguien por el trabajo de la casa si ya tienes a tu chica?
En vez de discutir, decidí hablar su mismo idioma:
Diego, te entiendo: quieres igualdad financiera. Pero igual que tú, yo trabajo jornada completa. Me parece justo que también busquemos repartir el trabajo doméstico, o bien, contratamos a alguien que lo haga. ¿Qué te parece si pagamos entre los dos que venga una asistenta dos veces a la semana, para limpiar, cocinar y planchar? Así no estamos agotados ninguno y la casa está en condiciones. Yo ya pondré mi toque personal: velas, flores, cortinas
Vi en su cara una mezcla de sorpresa, fastidio y distancia. Imaginé los números bailando en su cabeza, y claramente la suma no le cuadraba.
¿Pero para qué meter a una persona ajena en casa? refunfuñó. Es dinero tirado. ¿De verdad te cuesta tanto prepararme la cena si me quieres? Eso no es trabajo, es cariño.
Cuando hay que poner precio al trabajo de las mujeres, de repente todo es amor, vocación y destino. Cocinar es cuidar; pero pagar la compra, eso sí, se reparte.
Diego le dije suave, si yo me paso la tarde cocinando después del trabajo, mientras tú ves la tele o juegas a la Play, eso no es cuidar, es cargarme de tareas. Si el dinero va a la mitad, las tareas también. O las repartimos o pagamos para que las haga otra persona. No pienso dejar que se abuse de mi tiempo porque sí.
No dijo palabra. Terminamos de cenar en un silencio incómodo. Al día siguiente ni un Buenos días en WhatsApp. Solo un seco Hoy tengo lío en el curro. A los tres días, silencio absoluto. No contestó más llamadas. Desapareció.
El rumor no tardó en llegarme: Se separó porque Laura es una interesada y no sabe llevar una casa. Solo le importaba el dinero y no estaba preparada para una pareja de verdad.
Al principio dolió. Medio año de ilusiones y proyectos que se esfumaron. Pero, tras la tristeza, sentí alivio.
Su ausencia fue la mejor respuesta. Él nunca quiso estar conmigo de verdad, solo buscaba una compañía confortable, sin tener que esforzarse.
Diego desapareció, y menos mal. Ahora tengo mi piso en Malasaña impecable gracias a la señora que viene a ayudarme. Llego a casa, me sirvo una taza de té, respiro hondo y sonrío: qué maravillosa sensación la de no tener que cuidar de quien no te valora.
