En el barrio resonó el grito: «¡Hay un hombre viviendo con una menor! ¡Vengan rápido!». Los vecinos alertaron a la policía con urgencia.
Después de nuestra boda, mi esposa y yo pasamos meses buscando piso hasta que, al fin, lo compramos con una hipoteca. Yo iba solo casi siempre, ocupado en reformas y coordinando albañiles. Ella visitaba poco, así que conocí a los vecinos: un abuelo y su mujer. Como éramos nuevos, decidimos celebrar con ellos nuestra mudanza.
En cuanto se sentaron a la mesa y vieron a mi mujer, su actitud cambió. Algo en sus miradas era incómodo, pero ella, con sus besos dulces y abrazos, desvió mi atención. Se fueron rápido, y nosotros, demasiado felices, no le dimos importancia.
Al amanecer, los golpes en la puerta nos despertaron. Nuestra nueva vida comenzaba mal: en el umbral, un agente de policía me observaba con desconfianza.
Buenos días. Soy el inspector del distrito. Mostró su placa. Necesito ver su certificado de matrimonio con su “esposa”.
Aturdido, busqué entre cajas y objetos sin desempaquetar. Tras diez minutos, lo encontré. El inspector lo estudió, miró a mi mujer, arqueó las cejas y dijo: Gracias. Con esto basta.
Disculpe, ¿qué ocurre?
Recibimos una denuncia: un hombre viviendo con una menor, probablemente de menos de dieciséis años.
Solté una carcajada. ¡Mi esposa, Lucía, era un año mayor que yo! Yo tenía veintidós; ella, veintitrés. Pero era menuda, de rostro aniñado, y sin maquillaje, con una coleta, parecía una colegiala. Yo, en cambio, envejecido por el estrés del piso y la barba sin afeitar, parecía un hombre maduro. Ahora solo me faltaba dormir y afeitarme para no parecer el padre de mi dulce Lucía.






