Un hombre disfrutaba de un día libre y dormía plácidamente, pero de repente sonó el timbre de casa: ¿Quién podía venir tan temprano? Al abrir la puerta, vio a una anciana desconocida y asustada. —¿A quién busca usted?— preguntó él. —¿Hijo, no reconoces a tu madre?— Contestó la mujer. Él dudó, pero finalmente la dejó entrar, recordando el doloroso día en que le arrebataron a su madre y fue enviado al orfanato. Había aprendido a vivir por sí mismo, nunca hablaba de sus padres, decía que estaban muertos. Ella tampoco recordaba bien cuándo le retiraron la custodia, entre el alcohol y la prisión nunca sintió verdadero cariño por su hijo mayor. Sólo cuando nació el segundo hijo despertó su instinto materno, volviéndose feroz protectora de ese niño, mientras el mayor era olvidado. El hermano pequeño siguió sus pasos, acabando en reformatorios y en la cárcel. Al saber que el hijo mayor era exitoso, la madre lo buscó, lloró en su casa, suplicó ayuda para resguardar al hermano menor, aunque solo le importaba el dinero. Tras alquilarle un piso y ayudarla, el hombre procuró mantenerse alerta. Una cuidadora del orfanato le advirtió: “Tu madre sólo quiere salvar al menor, no confíes en ella, nunca te ha amado”. El hombre, conmocionado al saber que tenía hermano, lo confrontó, y poco después fue atacado brutalmente. La policía descubrió que la madre había contratado a los agresores para quedarse su herencia y asegurarle una vida cómoda al hijo menor. Ante el juez, la madre pidió perdón pero él, entre lágrimas, concluyó: “Ya viví sin madre antes, ¡y seguiré viviendo sin ella!”

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Recuerdo bien aquel día en Madrid, hace ya tantos años. Era un día festivo, uno de esos raros en los que podía disfrutar del sosiego de mi propia casa, de la tranquilidad que dan los muros conocidos y el murmullo lejano de la ciudad. Dormía profundamente cuando, de repente, el timbre de la puerta me arrancó de los sueños.

Pensé: ¿Quién vendrá tan temprano? Cuando abrí la puerta, me encontré con una mujer mayor, desconocida y visiblemente nerviosa.

Buenas, señora le dije, ¿a quién busca?

¿De verdad no reconoces a tu madre, hijo?

¿Mamá…? Pero… entra, por favor balbuceé, sintiendo cómo me temblaban las manos.

La memoria me arrastró de golpe. Aún tengo clavado en el pecho el día en que me arrebataron a mi madre. Después esperé años y años, en aquel orfanato de Salamanca, soñando que vendría a buscarme, que sería de nuevo niño en su casa. Pero al final el dolor se fue apaciguando. Me gradué en la Universidad Complutense, trabajé duro y abrí mi propio negocio en el centro de Madrid. Cuando me preguntaban por mis padres, solía decir que habían fallecido. Aprendí a sobrevivir solo, sin esperar nada de nadie. Me volví seguro, autosuficiente y con una posición económica cómoda: nadie sospecharía jamás que crecí en una institución de acogida.

Ella misma, mi madre, nunca recordaba bien cuándo le quitaron la custodia. En su juventud bebía mucho y el vino oscuro de la noche le borró la razón. Incluso pasó una temporada en la cárcel, donde, fue entonces que pensó en mí. Nunca sintió amor por mí, sólo una pena difusa.

Pero al venirle al mundo su segundo hijo, Gustavo, por fin sintió lo que era ser madre. Era capaz de todo por ese pequeño. No pensaba en mí, en el hijo mayor; sólo vivía para el más joven, le entregaba la vida si hacía falta, ansiando que no conociera la infelicidad.

Gustavo, el menor, siguió los pasos de su madre. Pronto acabó en hogares de acogida, y a los quince años ya tenía su primer expediente judicial, una condena bajo libertad vigilada. Poco después vendrían más problemas y la prisión. Mi madre, sabiendo de primera mano lo que es estar tras los barrotes, luchaba por salvarle. Al enterarse que yo había prosperado, empezó a buscarme desesperadamente.

La veo ahora en mi salón, llorando, intentando acariciarme, contándome cómo me había buscado, rezando cada noche a Dios en las iglesias viejas del barrio de Lavapiés. Dice que nunca perdió la esperanza de reencontrarse conmigo. Yo quería creerle, pero sentía en mis entrañas una punzada de desconfianza. A pesar de todo, le alquilé un piso en Chamberí, le entregué unos cuantos euros y le dije que podía contar con mi ayuda. Pero decidí también vigilarla, intuyendo que tal vez no venía con las mejores intenciones.

Aquella Navidad regresé al orfanato donde pasé mi infancia. Era costumbre llevar allí juguetes y comida. Se me acercó la directora, Doña Teresa, una mujer entrada en años.

Tu madre ha estado buscando tu dirección me dijo.

Gracias por decírmelo, Teresa. ¿La ayudaste?

Sí, pero debes tener cuidado. Ella sólo piensa en salvar al hijo pequeño. Quiere dinero, no tu cariño. Jamás te amó, ni lo hará nunca.

¿Tengo un hermano?

Así es. Pregúntale tú mismo.

Me ahogaba el corazón, como un nudo en la garganta. No podía aceptar que mi madre volviera a traicionarme. Sin embargo, dominé el dolor y fui a preguntarle directamente. La presión la desbordó, y dudó mucho antes de admitirlo. No quería contarme nada sobre Gustavo, temía que me negara a ayudarle.

Unos días después, al salir del trabajo, fui atacado en la Gran Vía. Me golpearon con violencia. Al detener a los agresores, confesaron a la policía que mi propia madre les había contratado. Quiso matarme para quedarse con mi herencia y asegurarle a Gustavo una vida cómoda y libre de problemas.

En el juicio se mostró arrepentida; me pidió perdón entre sollozos. Pero mi decisión ya estaba tomada.

He sobrevivido sin madre antes, y lo haré ahora murmuré en voz baja, mientras las lágrimas caían sin remedio.

Así, con el peso de la traición y la fuerza de la madurez, aprendí que no siempre la sangre une, que el corazón busca su propia familia en la vida. Y sigo adelante, recordando aquel invierno en Madrid, cuando entendí de verdad lo que significa ser hijo y ser hombre.

Hijo de sangre —¡Len, no te lo imaginas! ¡Matveo y yo hemos decidido que el año que viene volvemos a ir a Turquía! —El padrastro irradiaba felicidad—. Dice que necesita de nuevo ese hotel con vistas al mar. ¿Y quién soy yo para decirle que no a mi hijo de sangre? Cómo remarcó, sin pretenderlo, que era precisamente su “hijo” de verdad. —Me alegro por vosotros —respondió ella, recordando lo bien que estaba todo antes de que ese Matveo reapareciera—. Hijo de sangre… Y tú siempre me decías que éramos una familia, que no había diferencia entre hijos biológicos y no biológicos. Eso decía. Que ella era su hija, que lo de la sangre no importaba. —Ya estamos otra vez… ¿Cómo puedes pensar eso, Len? ¡Eres mi hija, no hay nada que discutir! Sabes que te quiero como si fueras mía. Pero Matveo… Sin querer, acababa de confirmar lo que ella sentía. —Matveo es el hijo. Yo, simplemente, una conocida. —¿Qué dices, Len? ¡Te digo que eres como mi propia hija! —Como mi propia hija… ¿Tú alguna vez me llevaste al mar? ¿En estos quince años que te haces llamar mi padre? No, nunca. Arturo repetía constantemente que entre ella y Matveo no había ninguna diferencia, pero Lena, viendo todo lo que hacía por su hijo, lo tenía claro: la diferencia era abismal. —No se pudo, Len. Ya sabes que antes el dinero no daba para lujos. Tú no eres una niña, sabes lo que cuestan dos semanas en un hotel de cinco estrellas… Es caro. —Lo entiendo —asintió Lena—, los gastos. Soy demasiado cara para el mar. Pero Matveo, del que te acuerdas desde hace medio año, ya está a punto de tener un piso a tu costa, para que “pueda llevar allí a su mujer”. ¿Ese gasto sí cuenta, si se trata del hijo? —Que no le voy a comprar ningún piso. ¿Quién te lo ha dicho? —La gente bienintencionada. —Diles que dejen de inventar. A Lena casi le salió una sonrisa. —¿De verdad? ¿No le compras nada? —Por supuesto que no. ¡Ah, por cierto! Adivina a dónde vamos este sábado. —Y ni la dejó responder—. ¡A hacer karting! En la universidad Matveo hasta participó en unas carreras, yo solo me uno por acompañarle. —Karting —repitió Lena—. Qué emocionante. —¡Ya lo creo! —¿Puedo ir con vosotros? —La pregunta escapó antes de poder pensarla. Arturo, que no tenía la más mínima intención de incluirla, balbuceó: —Eh… Len… Te vas a aburrir. Es una cosa de chicos. Matveo y yo… queremos hablar de lo nuestro, de eso de padre e hijo. Dolía. —O sea… ¿te parece divertido para ti, pero para mí no? —No exactamente… —Arturo se removía nervioso—. Es que no nos habíamos visto en la vida, estamos intentando recuperar el tiempo perdido. Queremos ir solos, ¿entiendes? Lo entendía. Ese “entiendes” era ya una burla. Había que entender que lo de sangre es lo que cuenta. Había que entender que ahora su sitio estaba fuera, detrás de una verja. Matveo, en verdad, era un encanto. Crecido sin padre, porque su madre nunca le comentó a Arturo que existía, había superado todos los obstáculos. Inteligente, guapo, carismático. —Papá, he ayudado en la perrera. He arreglado jaulas para perros. —Papá, ¿sabes que he terminado la carrera con matrícula? —Papá, mira, te he arreglado el móvil. No era solo un hijo. Era el hijo perfecto. Esa misma tarde, cuando Arturo se marchó después de un rato más, Lena repasaba viejas fotos… La boda de Arturo con su madre (la madre, que falleció cinco años atrás, dejándolos solos). Esta en la casa del pueblo… Esta otra, Lena el día de su graduación… Nada volvería a ser como antes. *** —Len, ¿duermes? Tengo algo urgente —su padrastro fue a verla a las ocho de la mañana. —¿Y esa urgencia? Lena se apartó el flequillo con la diadema y puso la cafetera. —Es por lo del piso para Matveo. —¿O sea que era verdad? —le cortó la respiración. —Perdóname, sí… es verdad. —Y a mí me mentiste. —No quería que te preocuparas. Pero necesito que me aconsejes. Hay que darse prisa. Si Matveo quiere casarse, antes de que sea más mayor, es mejor que tenga al menos un techo. Sabes cómo me crié yo… —Pues pide una hipoteca —murmuró Lena, sin ganas de hablar de comprar pisos para Matveo—. Bien acomodadito vive ese chico. —Sí, lo sé. Pero tú sabes mi historial… Matveo merece que su padre, al que ha perdido toda su vida, le compre una casa. —¿Y a qué viene esto? —¿Me ayudarías, si te lo pido? —Depende. —Te explico. Tengo doscientos mil euros para la entrada. Pero el banco a mí no me lo dará. A ti sí, estás limpia. Lo ponemos a tu nombre, firmamos la hipoteca, pago yo. No tendrás que pagar nada, lo juro. La ilusión de que “no hay diferencia entre vosotros” se desvaneció. Claro que hay diferencia. No van a lanzar a Matveo como carne de cañón. —O sea, que para Matveo el piso, y a mí el crédito. ¿Eso es? Arturo negó con un gesto, herido de una sinceridad casi infantil, como si fuera ella la que se lo hubiera propuesto. —¡No digas eso! Pago yo… No te pido pagar. Solo que esté a tu nombre. Piénsalo… —Mira, Arturo, no pienso en si debo endeudarme o no. Pienso en cómo dejas claro que ya no me consideras tu hija. Ahora tienes un hijo, uno de verdad. Me conoces desde hace quince años, a él desde hace seis meses, pero solo importa que es sangre de tu sangre. —¡No es cierto! —bramó Arturo—. ¡Os quiero igual! —No. No igual. —¡Eso no es justo! Pero… él es mi hijo biológico… Se acabó. Ya no era su hija. Solo aceptable mientras no había surgido su “verdadero” hijo. —Entiendo —intentó estar correcta Lena—. No puedo, Arturo. Algún día necesitaré comprarme yo mi propio piso. No me van a dar dos hipotecas. Recién entonces pareció que Arturo recordaba que ella también necesitaba casa. —Claro, cierto, tú también vas a necesitar… —ajustó el reloj—. Pero hasta que llegue ese momento, podrías ayudarme. Tengo doscientos mil. Solo sería complementar un poco más. Serían solo un par de años. —No voy a poner nada a mi nombre. Tampoco esperaba que Arturo lo entendiera. —De acuerdo —dijo él—. Si no puedes ayudarme como hija… lo haré yo mismo. Ya no importaba si alguna vez la quiso como a una hija. Ahora Lena veía a Arturo solo en las fotos. Un día, al mirar el móvil, vio esto. Foto en el aeropuerto. Arturo y Matveo, ambos con chaquetas claras. Arturo con la mano sobre el hombro de Matveo; y la leyenda debajo: “Volando a Dubái con mi padre. La familia es lo primero”. Familia. Lena dejó el móvil. De pronto recordó un momento de su infancia, mucho antes de que su madre se casara con Arturo. Tendría cinco años. Vivían humildemente y su muñeca, regalo de su abuela, se rompió. Lloraba, y su padre de verdad le dijo: “Len, ¿por qué lloras por esas tonterías? ¡Déjame tranquilo!” A él nunca se le podía molestar. Su mayor compañía era una botella. Se podía decir que tampoco tenía padre. Pero siempre pensó que Arturo lo había suplido… Arturo intentó convencerla de nuevo unos días más tarde. —Len, creo que tendríamos que hacer algo con esa desconfianza tuya… —¿Qué desconfianza, Arturo? Ya te dije que no. —No entiendes la situación. Matveo… nunca me conoció. No tuvo padre. Tengo que compensarle. Es ya mayor. Necesita una casa. Solo te pido que estés, nada más, ni gastarás un euro. Lo prometo. —¿Quién me compensa a mí mis ausencias…? Aquello le enfureció. —¡Lena, basta! No quiero discutir. Te quiero, de verdad. Pero entiende… Matveo es mi verdadera familia. Cuando tengas hijos lo entenderás. Sí, os quiero diferente, pero no significa que no seas importante para mí. —Importante. Como un recurso. —¡Lena, por favor! Te pasas. —Te volcaste en él en seis meses, Arturo —dijo Lena—. No te pido que elijas. Es que la elección es obvia. Tienes razón: Matveo es tu sangre. Yo… nunca lo fui. Pasó medio año. Arturo, ni una llamada. Un día, en la misma red social, vio otra foto. Arturo y Matveo, posando ante un paisaje de montaña. Arturo lucía un equipo de esquí de última moda. El texto: “Enseñando a papá a hacer snowboard. Es mayor para esto, pero con un hijo, ¡todo es posible!” Lena contempló mucho rato la imagen. Extendió la mano a su escritorio, para acabar un informe, cuando recibió un mensaje de un número desconocido. “Hola, Lena. Soy Matveo. Papá me dio tu número, él no se atreve a llamar. Quiere que sepas que ya resolvió el tema del piso sin ti y que está preocupado por ti. También te pide mucho que vayas con ellos en el puente de mayo. No sabe cómo decírtelo, pero le haría mucha ilusión”. Tardó en escribir una respuesta, borrándola y volviéndola a empezar varias veces. “Hola, Matveo. Dile a Arturo que me alegro muchísimo de que todo le vaya bien. Y que también pienso en él. Pero no iré. Tengo otros planes para el puente de mayo. Me voy al mar.” No mencionó que el billete lo había pagado ella y que en vez de Turquía, iría a Málaga. Ni que, en vez de con su padre, viajaba con una amiga. Lena pulsó “enviar”. Y pensó que tal vez se puede ser feliz incluso sin él.

Mi esposo trabaja, pero soy yo quien paga absolutamente todo. Me preguntáis cómo he llegado a este punto en mi vida y cómo pude aceptar una situación así, pero os responderé que todas las mujeres que aman están ciegas. Yo fui ciega. Toda mi vida he intentado y aprendido. Mi madre siempre me decía de pequeña que, si quería tener una buena vida, debía esforzarme mucho. También me decía que una mujer debía ser fuerte e independiente, para poder mantenerse por sí misma si fuese necesario. Parece que ese último consejo me jugó una mala pasada. Cuando salía con hombres, siempre mostraba mi independencia y a muy pocos les atraía salir conmigo. Por aquel entonces, la mayoría de los hombres querían una mujer frágil a la que cuidar y demostrar así su fortaleza y masculinidad. Yo me bastaba sola. Después me centré únicamente en el trabajo. Fui soltera hasta los 35 años, cuando conocí a David. Tiene mi misma edad. Me sorprendió que aceptara mi independencia. Es decir, nunca insistía en ayudarme con algo si yo decía que podía hacerlo sola. Jamás me regaló flores ni me susurró palabras dulces y vacías que detestaba. A su lado era su pareja en igualdad de condiciones. Debería haber sospechado cuánto me costaría esa igualdad, que en realidad no era tan igual. Nos casamos y empezó a vivir en mi casa. David no tenía vivienda propia, vivía con su madre. Y yo no quería convivir con mi suegra. Ya había oído varias historias así y nada me agradaba. El primer mes David no me dio nada de su sueldo, diciendo que debía pagar una pequeña deuda por la operación de su madre. No le dije nada, fui comprensiva. Somos familia, que salde la deuda y después trabajaremos juntos en todo. Pero pasaron siete meses y aún no la había pagado. Siempre decía que le pagaban poco, que le redujeron las horas o cualquier otra excusa. Todo el tiempo era yo quien pagaba la comida, el ocio y los gastos. Luego empezó a decirme que estaba ahorrando para comprarnos una casita en el pueblo. Quizá para las vacaciones. Pero en cinco años nunca he visto el extracto de su cuenta. Somos familia. Después discutí con él. ¿Cómo puede ser que lleve cinco años manteniéndolo? No es normal. Se marchó a casa de su madre, así, sin más. Tres días después, incapaz de aguantar la situación, le pedí que volviera. Y otra vez la misma historia. No quiere contribuir con nada. Y yo estoy agotada. Me gustaría gastar en cosas de mujeres, pero no tengo ahorro – todo se va en la familia. ¿Qué hago? ¿Solicitar el divorcio? ¿Cambiará alguna vez él?