Un hombre disfrutaba de un día libre y dormía plácidamente cuando, de repente, sonó el timbre de la puerta: ¿Quién vendría tan temprano? Al abrir, vio a una anciana desconocida, asustada… —¿A quién busca, señora? —preguntó él. —¿No reconoces a tu madre, hijo? Entre titubeos, la hizo pasar. Recordaba bien el día en que se la quitaron y cómo esperó durante años en el orfanato a que lo llevara a casa. Con el tiempo, superó el dolor: terminó el colegio, fue a la universidad, montó su propio negocio y cuando le preguntaban por sus padres, respondía que habían fallecido. Se acostumbró a valerse por sí mismo. Su madre, marcada por una juventud de excesos y prisión, apenas sabía por qué perdió la custodia y nunca lo amó, solo sentía lástima. El amor maternal despertó con su segundo hijo y por él daba la vida; sin embargo, el pequeño siguió sus pasos y entraba y salía de correccionales, hasta ser encarcelado. Cuando la madre supo del éxito del primogénito, se apresuró a buscarlo, ahora sentada en su casa, llorando y rogando ayuda. Él, desconfiado, le ofreció alojamiento y dinero, pero decidió observarla con cautela. Antes de Navidad, visitó el orfanato y una cuidadora advirtió: —Tu madre solo busca salvar al hermano menor, quiere tu dinero, nunca te ha querido. —¿Tengo un hermano? —preguntó sorprendido. Removido, fue a verla y ella, temiendo que no ayudara a su otro hijo, lo ocultó. Días después, el hombre fue brutalmente agredido por sicarios; la policía descubrió que su madre los había contratado, buscando matarlo para quedarse con la herencia en favor del hijo menor. En el juicio, ella pidió perdón, pero él, entre lágrimas, solo pudo decir: —Ya aprendí a vivir sin madre y así seguiré.

Author Carmen FernándezReading 4 min

El hombre disfruta de un día libre en Madrid y duerme plácidamente, cuando de repente suena el timbre de la puerta.

¿Quién puede venir tan temprano? Al abrir, encuentra a una señora mayor desconocida con expresión asustada.

¿A quién busca usted? pregunta el hombre.

Hijo, ¿no reconoces a tu madre?

¿Mamá? Pasa… tú… balbucea, sorprendido.

Recuerda perfectamente el día en que le arrebataron a su madre. En aquel entonces, esperó años a que viniera al orfanato para llevárselo a casa. Finalmente, la herida sanó. Terminó el colegio, fue a la universidad y logró montar su propio negocio en Madrid. Cuando le preguntan por sus padres, siempre responde que fallecieron. Aprendió a vivir solo y a valerse por sí mismo. Es seguro, independiente y ahora goza de buena posición; nadie sospecha que creció en un centro de menores.

La mujer ni siquiera se acuerda de cuándo le quitaron la custodia. De joven bebía mucho y en sus peores noches acabó perdiendo el control de su vida. Pasó tiempo en prisión y pensaba en su hijo, aunque nunca llegó a quererlo; más bien le compadecía.

Al nacer su segundo hijo, algo despertó en ella: instinto maternal feroz. Juraba que haría lo que fuera por ese niño. Del mayor, apenas se acordaba, pero por el pequeño hacía todo lo posible para verlo feliz.

El hijo menor siguió el mismo camino que su madre. Pasó por centros de tutela y a los quince años tuvo su primer juicio con condena condicional. No tardó en recaer y acabar en la cárcel. Su madre ahora mueve cielo y tierra para salvarle de la prisión, porque conoce lo duro que es vivir entre rejas. Cuando se enteró del éxito del hijo mayor, no dudó en buscarlo.

Ahora está en la casa de su hijo en Madrid, llorando y intentando acariciarlo. Le cuenta cómo lo ha buscado, cómo ha rezado por su salud y que cada día soñaba con encontrarlo. Él parece creerle, pero algo dentro de sí le dice que debe mantener la distancia. A pesar de las dudas, el hombre le alquila un piso, le entrega euros y le asegura que puede contar con su ayuda. Decide observarla, para saber si realmente viene con buenas intenciones.

Cerca de Navidad, el hombre visita el centro de menores donde creció, llevando juguetes y comida. Se le acerca una cuidadora mayor.

Tu madre me pidió tu dirección.

Sí. Gracias por ayudarla.

Ten cuidado. Sólo quiere rescatar a su hijo menor. Busca dinero. No confíes en ella. Esa mujer nunca te quiso.

¿Tengo un hermano?

Sí. Pregúntaselo tú mismo.

A él se le encoge el corazón y le cuesta respirar. No cree que su madre quiera traicionarlo de nuevo. Sin embargo, supera sus emociones y va a verla para saber la verdad. Ella, sorprendida por su insistencia, no quiere hablar del hermano porque teme que no lo ayude.

Días después, el hombre es atacado y golpeado brutalmente. La policía detiene a los agresores y estos confiesan que fue la madre quien los contrató: ella quería quitarle la vida a su hijo mayor y quedarse con la herencia para asegurarle un futuro despreocupado al pequeño.

En el juicio, la madre expresa arrepentimiento y le suplica perdón, pero él ya ha sacado sus conclusiones.

Ya viví sin madre antes y viviré sin ella de nuevo susurra entre lágrimas.

ESPOSA DE CORAZÓN —¿Y cómo haces para convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —me preguntaba siempre mi hermano cada vez que venía a casa. —Amor y una enorme paciencia. Ese es el secreto —le respondía siempre igual. —Esa receta no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio para mí. Y vivir con un libro ya leído… ni pensarlo —respondía él, burlón. Mi hermano pequeño, Pedro, se casó a los dieciocho. Su novia era diez años mayor. La dulce Asun se enamoró perdidamente de él para toda la vida. Pero Pedro sólo la tomó como pasatiempo. Asun se instaló legalmente en casa de su marido, donde vivían aún siete familiares más, y tuvo un hijo, Mitín. Ella creyó que la felicidad era suya. Les dieron un cuartito diminuto. Asun tenía una colección preciosa de figuritas de porcelana, su mayor tesoro. Tenía diez piezas únicas y siempre las cuidaba con esmero. Les reservó un sitio especial en el viejo aparador, y toda la familia sabía cuánto las apreciaba. Por entonces, yo buscaba esposa. Quería encontrar una compañera para toda la vida. Al final, lo logré. Llevo más de medio siglo casado con mi mujer. Pedro y Asun vivieron juntos diez años. Asun no tenía mucho que presumir de ese matrimonio. Fue una esposa ejemplar, ama de casa dedicada, mujer sumisa y comprensiva. ¿Qué le faltaba a Pedro? Un día, mi hermano llegó borracho a casa. Algo en la actitud de Asun le molestó, y empezó a burlarse, a agarrarla, hasta que ella, previendo el conflicto, salió silenciosamente al patio con su hijo. De repente, un fuerte estruendo: el ruido inconfundible de porcelana rota. Asun entró corriendo: toda su colección por el suelo, hecha añicos. Sólo salvó una figurita. La tomó, la besó con ternura, sin pronunciar palabra. Sus ojos lo decían todo: inundados en lágrimas. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta imposible de cerrar. Ella seguía cumpliendo como esposa y madre, pero con desgana, ausente. Pedro empezó a beber más. Pronto, en su círculo aparecieron mujeres vulgares y amistades dudosas. Asun lo sabía, pero se volvió más reservada, distante. Pedro casi no paraba por casa. Asun comprendió que aquel matrimonio no tenía remedio. Al final se divorciaron, sin reproches. Ella, con su hijo, retornó a su ciudad natal. La única figurita ilesa quedó solitaria en el aparador, como recuerdo de su paso. Pedro siguió con su vida disoluta. Tuvo tres matrimonios y divorcios. Su brillante futuro como economista se fue consumiendo entre el alcohol y el caos. Un día, nos ilusionamos creyendo que Pedro sentaba cabeza. Decidió casarse con una mujer “impactante”, con un hijo de diecisiete años. Todos vimos que ese chico y Pedro nunca encajarían. Así fue: el hijastro causó el siguiente divorcio. Tras eso, desfilaron Lilí, Bea, Susana… Todas las amaba; con todas soñaba envejecer. Pero la vida tenía otros planes. A los 53 años, Pedro enfermó gravemente. Las mujeres desaparecieron. Solo quedamos mis hermanas y yo para cuidarlo. —Simón, pásame la maleta que hay bajo mi cama —me pidió, apenas con fuerzas. La saqué. Estaba llena de figuritas de porcelana, bien envueltas. —Las reuní para mi Asun. Nunca olvidé su mirada cuando rompí su colección… Recorrí media España comprando cada pieza. En la maleta hay un doble fondo: saca el dinero que hay, dáselo a mi verdadera esposa. Que me perdone. No volveremos a vernos. Simón, prométeme que cumplirás mi última voluntad. —Te lo prometo, Pedro —le aseguré, emocionado. —El sobre de Asun está bajo mi almohada —añadió, sin girarse. Asun vivía aún en su ciudad natal. Su hijo Mitín estaba enfermo, los médicos no sabían cómo ayudarle y recomendaban viajar a Europa. Lo supe por la carta de Asun que Pedro guardaba bajo la almohada. Tras el entierro, emprendí el viaje para cumplir su deseo. Nos encontramos en una pequeña estación. Asun, al verme, me abrazó: —¡Simón, sois igualitos Pedro y tú! Le entregué la maleta: —Asun, perdona a Pedro, tu esposo de verdad. Esto es para ti. Hay dinero y más cosas de él. Míralo en casa, por favor. Para Pedro, fuiste su esposa de corazón. Nos despedimos para siempre. Tiempo después, recibí una sola carta: “Gracias, Simón, y también a Pedro. Agradezco a Dios haber tenido a Pedro en mi vida. Vendimos pronto las figuritas: un coleccionista las quiso todas. No podía mirarlas sin tristeza. Con el dinero, Mitín y yo nos mudamos a Canadá, donde vive mi hermana. Nada me retenía ya en España. Solo esperaba ser llamada por Pedro… Nunca llegó, pero soy feliz de saber que me consideró, hasta el final, su esposa de corazón. Mitín aquí está mucho mejor. Adiós”. Sin remitente…

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella tarde vino a verme el hombre más callado y sufrido de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a ese tipo de personas: haría falta forjar clavos con ellas. Espalda recta, manos grandes y encallecidas, serenidad antigua en la mirada, como un lago en el bosque. Nunca dice una palabra de más ni se queja jamás. Pase lo que pase—que haya que reparar la casa o partir leña para una viuda—Esteban siempre acude sin hacer ruido, asiente y se va. Pero esa noche apareció… Por Dios, aún le veo. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, como si no fuera un hombre sino una ráfaga de viento otoñal. Ahí estaba en el umbral, retorciendo entre las manos su gorra de pana, la mirada clavada en el suelo. El abrigo empapado por la llovizna, las botas cubiertas de barro. Y en ese instante se veía tan encorvado, tan vencido, que se me encogió el corazón. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado?—le dije con dulzura, ya poniéndome a hervir agua. Sé que algunos males no se curan con pastillas, sino con una infusión de tomillo y conversación tranquila. Se sentó en el borde de la camilla, sin levantar la cabeza. Silencio. Solo se oían las agujas del reloj: tic, tac… Había más peso en aquel silencio que en cualquier grito. Oprimía el aire y zumbaba en los oídos, llenando la habitación. Le acerqué un vaso de té caliente, se lo puse en las manos heladas. Abrazó el vaso, lo llevó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramó el té. Entonces vi, en su mejilla sin afeitar, curtida por el viento, rodar una lágrima—única, masculina, pesada como plomo fundido. Y detrás, otra. No sollozaba, no gemía. Solo estaba ahí, y las lágrimas le corrían despacio, perdiéndose en la barba. —Me voy, doña Simona—susurró tan bajo que apenas le oí—. Ya está. No puedo más. Se me han acabado las fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano áspera con la mía. Tembló, pero no se apartó. —¿De quién te vas, Esteban? —De mis mujeres—respondió con la voz apagada—. De mi esposa, de Olga… De mi suegra. Me han consumido, Simona. Como dos alimoches. Lo que haga, está mal. Si cocino la cena mientras Olga está en el campo: ‘te has pasado de sal, has cortado mal las patatas’. Cuelgo una balda: ‘torcida, los demás hombres sí que saben, y tú un manazas’. Si labo la huerta: ‘poco hondo, dejas hierbajos’. Así todos los días, año tras año. Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo reproches, como si la ortiga me picase. Y calló, dio un sorbo. —No soy ningún señorito, doña Simona. Sé que la vida es dura. Olga se mata en el campo, se cansa, está irascible. Mi suegra, doña Teresa, apenas anda, está siempre sentada, y la rabia de la impotencia la amarga. Lo sé. Y aguanto. Me levanto antes que nadie, enciendo la chimenea, acareo agua, cuido el ganado, trabajo. Al volver por la noche, todo lo hago mal. Si digo una palabra fuera de lugar, los gritos duran tres días. Si callo, peor: ‘¿Por qué no hablas, eres mudo quizá? ¿O estarás tramando algo?’ El alma no es de hierro, Simona. También se cansa. Miraba el fuego de la cocina y hablaba y hablaba… Como si se le abriese una presa. Me contó cómo a veces pasan semanas sin dirigirle la palabra, como si fuera invisible. Cómo cuchichean cuando pasa, cómo esconden el tarro de mermelada para ellas. Cómo, cuando le compró a Olga un chal de lana por su cumpleaños, lo tiró al baúl: ‘Mejor te hubieras comprado botas, vas hecho un harapo’. Veía a ese hombre grande y fuerte, capaz de tumbar un oso con las manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado y llorando en silencio, y me dio tal desconsuelo, tal pena por él… —Este hogar lo levanté yo con mis manos—susurró—. Recuerdo cada viga. Pensé que sería un nido, una familia. Pero es una jaula. Y las aves en ella, feroces. Hoy… la suegra de nuevo: ‘La puerta chirría, no me deja dormir. No eres un hombre, eres un desastre’. Cogí el hacha… Iba a arreglar la aldaba. Me quedé mirando la rama del manzano… Y la cabeza me hizo una sombra negra… Me fui. Llené una talega, cogí pan y vine aquí. Dormiré donde sea y mañana a la estación, a donde me lleven los pasos. Que se las apañen. Quizá así alguna vez digan una palabra buena de mí. Cuando sea tarde. Ahí supe que era grave de verdad. No era solo cansancio: era el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Bueno, Ibáñez—le dije con toda autoridad—. A ver, séquese esas lágrimas. Eso no es digno de hombre. ¿Y tú has pensado en ellas? ¿Tirará Olga la casa sola? ¿Y doña Teresa, con sus piernas malas? —¿Y yo qué?—suspiró con amargura—. ¿Quién se preocupa por mí? —Pues yo—le respondí firme—. Y te voy a curar. Tienes una dolencia seria: desgaste del alma. El remedio es uno solo. Hazme caso. Ahora vuelves a casa. Sin rechistar. A lo que te digan: silencio. No mires a los ojos. Te tumbas de lado en la cama, cara a la pared. Mañana iré yo a verte. Y nada de escaparte. ¿Entendido? Dudó, pero vi un rayo de esperanza en su mirada. Acabó el té, se levantó y se fue a la fría noche. Por la mañana temprano ya estaba golpeando su portón. Me abrió Olga, con cara de pocos amigos, ojerosa. —¿Qué quiere, Simona, tan temprano? —Vengo a ver a Esteban—contesté entrando en la casa. Dentro hacía frío y no había buen ambiente. Doña Teresa estaba en el banco, envuelta en un chal, mirándome de reojo. Esteban estaba en la cama, de espaldas. —Si está fuerte como un toro, solo hace que vaguear—resopló la suegra. Le examiné, sabía de sobra lo que tenía. Me volví dura hacia ellas. —La cosa va muy mal, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensa. Si se rompe, os quedáis solas. Me miraron sorprendidas y a la vez con desdén. —Venga ya, Simona. Ayer aún partía troncos a mazo limpio—ironizó la suegra. —Eso fue ayer. Hoy está al límite. Lo habéis machacado con reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Es de carne y hueso. Y el alma le duele tanto que es para aullar. Le he prescrito un tratamiento especial: reposo total. Nada de trabajo en casa. T-I-E-M-P-O y P-A-Z. Ni un reproche, ni una palabra dura. Solo cariño y cuidado. Como jarrón de cristal. Caldo de rosa mosqueta, mantas, y silencio. Si no, lo mando al hospital y allí ya veremos si sale. Noté el miedo real en sus ojos. A pesar del genio, él era su muro. Y la simple idea de quedarse sin él les heló el alma. Olga le tocó el hombro sin saber. La suegra calló, inquieta. Me fui dejándolas con su remordimiento. Los primeros días, según luego me contó Esteban, la casa era un silencio absoluto. Iban de puntillas. Olga le llevaba caldo en silencio. La suegra le hacía un gesto de cruz al pasar. Era extraño, pero no volaban gritos. Poco a poco, el hielo se fue disolviendo. Una mañana Esteban se despertó con olor a manzanas asadas, sus favoritas de niño. Olga estaba a su lado pelándole una manzana. —Toma, Esteban, está caliente—susurró. Y vio en ella no reproche, sino ternura. Al par de días, doña Teresa le llevó calcetines de lana hechos por ella. —Que no cojas frío en los pies—gruñó, pero sin maldad—. Por la ventana entra corriente. Por primera vez en años Esteban se sintió persona en su casa, alguien necesario, no solo manos para trabajar. Alguien al que no querían perder. Al cabo de una semana volví. El ambiente era otro: calor, pan recién hecho. Esteban, aún pálido, pero animado, sentado a la mesa. Olga le servía leche, la suegra le ofrecía pasteles. No eran familia de revista, pero la tensión se había ido. Me dirigió una mirada de agradecimiento sincero. Sonrió, y la casa se iluminó entera. Olga le devolvió la sonrisa. La suegra se apartó a la ventana, limpiándose una lágrima con el borde del pañuelo. Nunca más los tuve que curar yo. Ahora se curaban entre ellos. No fueron perfectos. La suegra aún refunfuña, Olga sigue rabiando cuando está cansada. Pero tras eso, va y le prepara un té, o le acaricia el hombro. Aprendieron a verlo a él, no solo sus fallos. A ese hombre cansado, suyo, querido. Y cuando paso junto a su casa y les veo los tres al atardecer sentados en el banco, él atareado en algo, ellas pelando pipas y charlando, me siento en paz. En el fondo, la verdadera felicidad no está en palabras grandes ni regalos caros, sino en un anochecer tranquilo, el aroma de una tarta de manzana, unos calcetines calientes tejidos con mimo, y la certeza de saberse en casa, de sentirse necesario. Decidme ahora, ¿qué cura más: una pastilla amarga… o una palabra cálida, a tiempo? ¿Hace falta de verdad un buen susto, para valorar lo que tienes?