¿No pueden esos amables invitados vivir en otro sitio? preguntó mi mujer, Almudena. ¡Hay hoteles por todas partes!
No han venido solo a fastidiarnos le contesté. Tienen problemas y vienen a solucionarlos; luego se marchan.
En cuanto se van, llegan otros. Ayer escuché que don Nicolás, que lleva dos años viviendo aquí, ya trabaja como contable en la tienda del pueblo.
¡Qué larga será esta situación! exclamó Almudena, asombrada.
¿Qué ocurre? le pregunté, recostado en la cama.
¡Empieza el torneo de voleibol! señaló Almudena, señalando por la ventana.
Qué guay dije, estirándome.
¿En serio? tiró de las cortinas. ¿Y esperas que yo también vaya?
Mejor me quedo en la cama, siéntate tú respondí con una sonrisa, deseándole lo mismo.
Almudena se sentó en el borde de la cama:
Dime, ¿quién organiza un torneo de voleibol al aire libre a principios de diciembre?
¿Por qué no? encogí los hombros. No hay nieve ni frío; el suelo está seco y se puede jugar sin problemas.
¡Se romperán los cristales! se indignó Almudena. No hay profesionales, así que la pelota volará como le dé la gana.
Si se rompe, lo reemplazan añadí.
Almudena sacudió la cabeza, a punto de decir algo más, cuando escuchamos desde el primer piso:
¡Coches, el desayuno está listo! ¡María ha hecho torrijas! Después nos acordaremos de vosotros. ¡ Corran, que está caliente!
¡Tía María en su papel de chef! sonreí.
Pero es un privilegio de la esposa preparar el desayuno al marido refunfuñó Almudena.
¡Puedes preparar café! reí.
¡Café también se está enfriando! volvió a oírse desde abajo.
¡Mira! señaló Almudena la puerta. ¿Ahora tía María me va a cambiar la cama?
No exageres respondí entre risas. La cama siempre será tuya. Vamos a desayunar, que se enfría.
Almudena suspiró, se puso la bata y, al dirigirse a la cocina, no encontró a nadie.
Es increíble murmuró pensé que nunca podríamos estar solos en nuestra propia casa.
Y sin embargo, los imprevistos aparecen dije, riendo. Después del desayuno podremos ver el partido de voleibol, y al atardecer Sergio nos ha prometido unas brochetas.
El humo y el olor a quemado gruñó Almudena mientras preparaba las torrijas.
¿Te refieres a la casa de huéspedes? me reí. Ya han construido una nueva, tres veces más grande que la anterior.
¡Claro, para que lleguen más invitados! protestó Almudena. Ni la mitad de los nombres los recuerdo.
Ponles una placa con el nombre y el parentesco, así al menos sabes con quién tratas.
Al final todo se enreda, empezando por la «esposa del hermano del marido de tu cuñado», y así sucesivamente dije, pensativo.
Si lo lees, pierdes la razón advirtió Almudena.
La conversación se apagó cuando las torrijas quedaron exquisitas. Más tarde, con mejor ánimo, Almudena volvió a preguntar:
Pablo, ¿cuánto tiempo más durará todo esto?
¿A qué te refieres? dije, asegurándome de entender.
A estos invitados interminables contestó. Ayer conté cabezas y ya estaba en la tercera docena. ¡Treinta personas que ni siquiera piensan marcharse!
La vida familiar es eso, ¿no? respondí. Y esos amables también son familia.
Por la madre de la tía, ¡como tres generaciones! refunfuñó Almudena. Ni siquiera son parientes de tu hermano, solo de la esposa.
No sé ni los nombres de esos parentescos admití. Pero son gente buena.
¿No pueden vivir en otro sitio? volvió a insistir. Hay hoteles por todas partes.
No vienen solo a fastidiarnos repetí. Tienen sus problemas y se van cuando los resuelven.
Y justo cuando se van aparecen otros. Ayer escuché que don Nicolás lleva dos años aquí, trabaja de contable y su tía María, que hace las torrijas, limpia tres casas como empleada doméstica.
Perfecto sonreí. La gente se instala.
Pablo, si sigue así, vuelvo a la ciudad. Mi piso sigue allí, y prefiero vivir los dos juntos allá que aquí con este caos.
Claro, fue un riesgo que yo iniciara la relación contigo. Tenía diez años más que yo, y ya tenía veinticinco cuando nos conocimos.
¿Por qué no te casaste antes? ¿Qué te pasaba? preguntó ella.
Lo mismo que a ti: ¿por qué no te casaste antes de los veinticinco? le devolví la pregunta.
Almudena sabía que, aunque había estudiado arquitectura, con un solo título no se llegaba lejos. Necesitaba experiencia y reputación para elegir su pareja sin depender de nada. Trabajó primero en la administración pública, luego en una empresa de obras, lo que le pagó mejor aunque le obligó a tratar directamente con clientes a veces difíciles.
Yo también trabajaba, aunque mi trayectoria era más irregular. Mi hermano Andrés, recién graduado, fundó su propia firma y se casó pronto; yo sólo hice el servicio militar y luego estudié mientras gestionaba la empresa familiar. Logré compaginar estudios y dirección, pero mi vida personal casi no existía.
¿Vas a seguir trabajando? le pregunté a Andrés una tarde.
Me cansé de todo esto respondió, disculpándose. No quiero ser empresario.
Entonces, ¿qué deseas?
Trabajar con las manos, cambiar de turno, y volver a casa por la noche con mi mujer y mi hijo.
¿Te basta eso? le pregunté.
Pensamos en mudarnos al Altiplano sacó Andrés unos papeles. Te paso la empresa y los activos, tú lo tienes todo.
Déjame una cuenta para enviarte parte de los beneficios dije, recuperando el aliento.
Tras eso, empecé a sentir que la vida podía ser más ligera. A los treinta y cinco comprendí que ya tenía una base estable y podía pensar en familia.
La atracción entre Almudena y yo surgió de inmediato; una vez aclarados los banderas rojas, el amor se instaló. En medio año nos casamos y nos mudamos al piso de Almudena.
Te quiero mucho, pero me resulta mucho más cómodo aquí admitió ella, quele llevaba cinco minutos a pie al trabajo y que se levantaba con dificultad por la mañana.
No hay problema dije, encogiéndome de hombros. No tengo vivienda propia; me era más fácil alquilar. Podría comprar, pero no sabía dónde.
Elige tú, que eres mi marido respondió.
Yo siempre soñé con vivir en el campo confesó Almudena. Pero dudo que me permitan teletrabajar.
En nuestra empresa nos obligan a ir a la oficina, aunque todos trabajen desde casa.
O te ponen a distancia o te vas a la competencia dije, sonriendo. Podemos crear nuestra propia firma y competir.
Primero lo hablaré replicó ella.
Yo tengo una casa de campo dije. Pero antes de mudarnos, mi hermano Andrés me pidió que, si llegan familiares de su esposa, les dejemos hospedaje, aunque no se pase de la raya.
¿Y a dónde los vamos a alojar? ¿En hoteles? preguntó.
Hace un año compré una casa y nunca la hemos usado; la he pasado a tu nombre explicó Andrés, firmando y partiendo con su familia al Altiplán.
Tengo algunos parientes de la esposa de mi cuñado que ya viven allí, pero la casa es enorme y tiene un anexo para huéspedes. No creo que nos estorben.
Al mudarnos al campo, Almudena no imaginaba la avalancha de visitantes. Llegó una muchedumbre tan grande que resultó intimidante, pero todos sonreían, ofrecían ayuda y camaradería. En un mes, escuchó mil historias trágicas que habían llevado a esas personas hasta allí: divorcios, abusos, niños expulsados, familias rotas, fraudes inmobiliarios, estudiantes sin hogar La variedad de edades, profesiones y temperamentos era enorme; incluso había un profesor universitario cuyo estudiante lo había abandonado y ahora buscaba cambiar de vivienda.
El ambiente, pese al caos, era amigable. Almudena también debía trabajar y se topó con un cliente muy exigente: Igor Vázquez, que la reprendió frente a la cámara de su portátil.
Con todo mi respeto, sus observaciones demuestran falta de visión y desconocimiento del tema dijo con tono severo. Pero usted ha hecho bien el trabajo, y vivirá feliz.
Cuando Almudena cerró el portátil, le preguntó a Igor de dónde sacaba esas frases.
Querida, llevo treinta y seis años como arquitecto respondió con una sonrisa. Si necesitas algo, aquí estoy.
La ayuda de Igor era útil, pero la constante algarabía y la multitud de gente terminaba por agotar a Almudena, que no había imaginado vivir así en la casa de campo del marido.
Podemos volver a la ciudad si lo deseas dije, intentando ser comprensivo. Pero quizás aún no has captado la magnitud de nuestros invitados.
¿Qué debería entender? preguntó.
Te quejabas de que la casa de huéspedes había ardido, pero ya han construido otra, más grande y costosa.
¿Cuánto costó? titubeó.
Cero mostré con la mano. Ellos mismos la pagaron y la construyeron.
Almudena abrió los ojos de par en par.
Todo el gasto de la vivienda y el mantenimiento lo cubren ellos dije. Cocinan, limpian y reparan lo que se rompe. En esencia, vivimos aquí a su costa.
Los invitados provienen de todo tipo de oficios: ingenieros, contables, abogados, economistas, fontaneros, electricistas e incluso un profesor de biología.
Y el arquitecto también recordó Almudena, pensando en Igor.
Yo le mencioné que había duplicado la facturación de su empresa gracias a los consejos de nuestros vecinos.
Lo más curioso dije es que no piden nada; simplemente forman una gran familia extendida bajo el mismo techo.
En la cocina, una pelota de voleibol entró por la ventana y rodó entre los vidrios rotos. Corría entonces el pequeño Toni:
¡Vaso! gritó. ¡Ya traigo el cristal nuevo! En dos horas todo estará mejor.
Yo sonreí.
Creo que me acostumbraré murmuró Almudena, desconcertada.
Un mes después, ya no sentía el agobio de los huéspedes; los veía como miembros de una gran familia.
