El Piso, o La Historia de una Familia
Julia caminaba despacio de vuelta del colegio, pensando cómo evitar que su madre descubriera el suspenso. Ojalá no estuviera en casa. Así podría esconder el cuaderno de notas y decir que lo había olvidado en clase. Pero, ¿y mañana? No podía “olvidarlo” todos los días. Su madre terminaría por enterarse.
“Lo esconderé hoy y mañana trataré de mejorar la nota. Así no me regañará tanto”, decidió Julia, apretando el paso.
Su madre siempre le recordaba la importancia de estudiar. Primero, para no deshonrar el apellido de su padre, que había sido catedrático universitario. Y segundo, para mantener la mente activa. En la familia había predisposición a ciertas enfermedades. La abuela había padecido Alzheimer y murió cuando Julia apenas tenía dos años.
Entró con cuidado en el piso, evitando hacer ruido. El abrigo de su madre colgaba en el perchero: estaba en casa. Julia se descalzó en silencio y avanzó de puntillas hasta su habitación. Escondió el cuaderno bajo la almohada y solo entonces respiró aliviada. Se cambió de ropa y se sentó a estudiar. Hasta repasó el tema de historia dos veces, pero su madre no apareció. Era raro.
Entreabrió la puerta y escuchó. Un silencio denso llenaba el piso. ¿Estaría enferma? El apartamento era amplio, con techos altos y ventanales enormes, en pleno centro de Madrid. Los muebles, antiguos y oscuros, daban al pasillo un aire sombrío e interminable.
De pronto, el reloj de péndulo del salón dio la hora. Julia casi grita del susto. Recordó que era el reloj del abuelo y se calmó. Avanzó por el pasillo y asomó a la cocina. Su madre estaba allí, con la cabeza apoyada en las manos.
“Mamá”, llamó Julia, tocando su hombro.
Su madre alzó la cara, los ojos hinchados de llorar.
“Tu padre ha muerto. En mitad de una clase…”, dijo con voz apagada. La abrazó y rompió a llorar desconsoladamente. Julia, al principio resistió, pero pronto también se deshizo en llanto.
Al día siguiente no fue al colegio. Tampoco corrigió el suspenso. Hubo que ir al hospital, al depósito, donde su madre llevó el mejor traje y los zapatos casi nuevos de su padre.
En el funeral hubo mucha gente, profesores y alumnos de la universidad donde él enseñaba y dirigía el departamento. Julia no lo reconoció. En el ataúd yacía un anciano desconocido. Pero su madre lloraba sobre él, murmurando: “¿Cómo seguiremos sin ti? ¿Por qué nos has dejado…?”.
Tras el entierro, su madre pasaba días enteros en la cama, sin comer. Julia hervía pasta o cocinaba sopas de sobre. Cuando se acabaron, pidió dinero.
“Coge”, dijo su madre, sin preguntar para qué.
Compró salchichas, pan y más paquetes de pasta.
Una tarde, al volver, encontró a su madre cocinando. Se alegró.
“¿Qué tal en el colegio? ¿Qué has comido estos días?”, preguntó su madre. Julia le contó. “Perdóname. Me olvidé de ti. Mañana iré al departamento de tu padre a pedir trabajo. No me negarán, ¿verdad? Hay que seguir adelante.”
Su madre había adelgazado, palidecido. Ya no era la misma de cuando su padre vivía. Pero al menos ya no lloraba.
El nuevo director del departamento, un discípulo de su padre, la contrató como ayudante de laboratorio. Sin título universitario, no podía enseñar, y el sueldo era escaso. Le ofrecieron, además, limpiar el departamento por las noches. Aceptó, pero lo hacía cuando todos se habían ido.
“Qué vergüenza. La viuda de un catedrático, fregando suelos”, suspiraba. Julia a menudo la ayudaba.
El dinero no alcanzaba. Su madre vendió sus joyas a otras profesoras, baratas, lo que le ofrecieran. Pronto ya no quedaba nada.
Una vecina le propuso comprar algunos muebles, pero se negó.
“Un piso sin muebles ya no es un hogar.”
“Si cambias de opinión, avísame, pero no ofreceré lo mismo”, dijo la vecina, ofendida.
Julia le preguntó por qué valoraba tanto los muebles, habiendo vendido el oro.
“Eres muy joven para entender. Son antigüedades. Como las de los museos. Ni en la guerra los vendieron.”
Y entonces su madre le contó cómo llegaron a aquel piso.
Ella había venido de un pueblo pequeño para estudiar en la universidad, viviendo en una residencia. Su padre era profesor adjunto. Se enamoró de él, aunque era mayor. Ocultaron su relación. Cuando se quedó embarazada, él la llevó a su casa.
Se casaron, aunque la madre de él desaprobó el matrimonio. La menospreciaba, la consideraba indigna de su ilustre apellido.
“Quise marcharme, pero tu padre me defendió. Se enfrentó a su madre. Luego naciste tú, y la abuela se calmó. Pero un día salió a comprar y no volvió. Tu padre la buscó por toda la ciudad. Una vecina la encontró en la estación, confundida. Iba a la casa de campo, pero había olvidado que la vendieron tras la muerte del abuelo.”
“Olvidaba apagar el gas o el agua. Tuve que cuidarla día y noche, con lo pequeña que eras tú. Fueron dos años terribles. Al final, ya no reconocía a nadie…”
Cuando murió, convirtieron su habitación en el despacho de su padre. “Escribía mucho, publicaba. ¿Recuerdas lo bueno que era? Yo lo amaba. Pero los últimos años fueron difíciles. El título de catedrático le consumió. Él también empezó a olvidar, como su madre. A veces se quedaba en blanco durante las clases. Temía que lo jubilaran. Y el corazón no aguantó.”
Julia estaba en segundo de bachillerato cuando su madre llevó a casa a Víctor.
“¿Va a vivir con nosotras?”, preguntó, incómoda.
“No bebe, gana bien. Nos ayudará. Ya no tendré que limpiar el departamento.”
A Julia no le caía bien. Lo evitaba, incluso comía aparte. Su madre le contó que se había divorciado, dejando su piso a su exmujer e hija.
Una vez, Julia lo vio acariciando los muebles. Intuyó que solo quería el piso y las antigüedades, pero su madre hablaba de amor, de lo dura que era la soledad… Víctor era más joven que su padre, incluso que su madre.
Durante meses, todo fue bien. Su madre revivió, volvió a sonreír, a vestirse bien. Luego se resfrió. Tosía, tomaba medicamentos, pero la tos empeoró. Julia le rogó que fuera al médico.
“Ya fui. Me recetaron pastillas. Ni siquiera tengo fiebre. Se pasará.”
Pero empeoró. Adelgazó, palideció. La ingresaron.
Víctor preparaba caldos y zumos, pidiendo a Julia que los llevara. Pero los tratamientos no funcionaban.
Una mañana sonó el teléfono. Víctor contestó. Julia escuchó, oculta.
“Voy ahora”, dijo él.
“¿Quién era?”, preguntó ella.
Él se giró, calmado. “Del hospital. Tu madre… algo ha pasado.”
“Voy contigo.”
En el hospital les dijeron que había sufrido un infarto. La enfermera no llegó a tiempo.
“Nos quedamos solos. Huérfanos. Ay, Verita, Verita…”, lloró Víctor en la cocina, emborrachándose.
Julia se encerró en su habitación y lloró en la almohada.
En el entierro, solo dos compañeras del departamento y la vecina —la”Y así, entre recuerdos de dolor y sospechas, Julia aprendió que incluso en las casas más antiguas y oscuras, la luz siempre termina por filtrarse”.
