La niña inesperada que unió a nuestra familia
Nuestra familia nunca vivió con lujos. Recuerdo cómo mi madre se alegraba cuando los vecinos le regalaban ropa de niña. Primero la usaba yo, luego mi hermana pequeña, Lucía. Las prendas nuevas eran raras, y cada una era como un regalo. Mamá gestionaba una pequeña tienda en el mercado local, que apenas daba para vivir, y siempre enfrentaba inspecciones: desde bomberos hasta hacienda.
Además, estaban los “inspectores” informales, que pedían dinero por “protección”. Papá los manejaba. Era policía y sabía cómo poner en su sitio a esos chantajistas, hablando con ellos de manera persuasiva. Lo intentaron sobornar, pero no cedió, a diferencia de otros compañeros que se dejaban corromper.
Su sueldo no era mucho, y sus horarios eran impredecibles: podía salir corriendo de madrugada o llegar de noche, agotado y callado.
Lucía y yo crecimos siendo independientes. Yo, como la mayor, aprendí pronto a cocinar, limpiar y cuidar de ella, para que mamá pudiera descansar tras sus largos días de trabajo.
Nunca olvidaré aquella cena cuando mamá anunció con alegría:
—Hoy vendí bien, pude ahorrar un poco. ¡Preparaos, chicas! Iremos a la playa una semana. Javier, intenta pedir unos días libres.
Papá levantó las cejas, sorprendido:
—El jefe no lo verá bien… Pero me las arreglaré.
No entendí entonces qué significaba “arreglárselas”, pero sonaba a algo importante.
Y lo logramos. Fuimos todos juntos al mar. Fue una felicidad pura: nadie tenía prisa, pasábamos los días tomando el sol, nadando y visitando el zoo. Con Lucía nos atiborrábamos de helados, y nuestros padres nos llamaban golosas. Al volver, la rutina regresó, pero un mes después, empezaron las discusiones.
Discutían cada día. Papá gritaba que mamá cometía un error si seguía adelante con lo planeado. Ella se defendía, pero no cedía, mientras él insistía en “solucionarlo” en el hospital. Al principio no entendía, pero escuchando de noche, descubrí la verdad: mamá estaba embarazada. Papá no quería un tercer hijo y hablaba de abortar sin decirlo abiertamente.
Mamá se veía triste, lloraba a menudo, pero no podía dejar el mercado.
Pronto vino la abuela, su suegra, a presionarla también. Tras sus visitas, mamá se derrumbaba. Hasta que un día la abracé y le dije que lo sabía, que quería ese bebé. Le prometí ayudar en todo, sin pedir juguetes ni ropa nueva. Lucía hizo lo mismo. Mamá nos abrazó llorando, pero ahora de alivio:
—¿Qué haría sin vosotras?
Desde entonces, se volvió más firme. Papá, al ver que el tiempo pasaba y ella no cambiaba de opinión, llegaba borracho y gritaba.
Esas noches, mamá dormía con nosotras: Lucía en mi cama, yo en la suya.
Llegó el día del parto. Papá estaba trabajando. Al salir de casa, mamá nos acarició el pelo:
—Bueno, niñas, ¡voy a por vuestro hermanito!
Horas después, llegó papá. Al enterarse, tomó un taxi al hospital. Regresó al amanecer, cansado pero sonriente:
—¡Tenemos un niño! En unos días, mamá y Dani estarán aquí.
Lucía y yo gritamos de alegría, felices por el bebé y por cómo papá había cambiado. Dani unió a la familia. Hasta la abuela se ablandó. Fuimos todos a recogerlo, y estaba claro: él ya era uno más.
A veces, las mayores bendiciones llegan sin ser esperadas, enseñándonos que el amor puede sanar incluso las heridas más profundas.
