Nuestra familia nunca vivió con holgura. Recuerdo cómo mi madre se alegraba cuando unos conocidos le traían ropa de niños. Primero la usaba yo, y después mi hermana pequeña, Lola. Las cosas nuevas eran un regalo escaso, y cada prenda se convertía en una fiesta para nosotras. Mamá llevaba una pequeña tienda en el mercadillo local, que apenas daba para subsistir, y siempre andaba agobiada por inspecciones: bomberos, hacienda…
También rondaban por allí “inspectores” no oficiales, que exigían un pago por “protección”. Con ellos se encargaba papá, en sentido literal y figurado. Trabajaba en la policía y sabía cómo poner en su sitio a los matones del barrio, dándoles sus “lecciones”. Intentaron sobornarlo, pero él no cedió, a diferencia de otros compañeros que se vendieron por un puñado de euros.
El sueldo de papá no era gran cosa. Además, sus horarios eran impredecibles: podían llamarlo a medianoche o volvía tarde, cansado y callado.
Lola y yo crecimos siendo independientes. Yo, como la mayor, aprendí pronto a cocinar, limpiar y cuidar de ella, para que mamá pudiera descansar tras sus jornadas interminables.
Aquella noche en la cena, mamá soltó la noticia:
—Hoy cerré un buen día y he ahorrado lo suficiente. ¡Prepárense, chicas, que nos vamos a la playa! Una semana de descanso. ¡Paco, pídele esos días a tu jefe, aunque sea a la fuerza!
Papá arqueó las cejas:
—No les va a gustar… Habrá que apañárselas…
No entendía qué significaba “apañárselas”, pero la palabra sonaba misteriosa y poderosa.
Al final lo logramos. Fuimos todos juntos al mar. Fue pura felicidad: nadie tenía prisa, pasábamos los días entre el sol, el agua y el zoo. Con Lola nos hartábamos de helados, y mis padres nos llamaban golosas entre risas. Volvimos animados, pero al mes empezaron las peleas.
Discutían a diario. Papá gritaba que mamá cometía un error si seguía adelante con lo suyo. Ella se defendía, pero no cedía, aunque él insistía en “resolverlo” en el hospital. Al principio no entendía de qué hablaban, pero escuchando sus conversaciones nocturnas lo comprendí: mamá estaba embarazada. Papá no quería un tercer hijo y exigía que lo solucionara, sin usar la palabra, pero su intención era clara.
Mamá andaba triste, llorando a escondidas. No podía dejar el puesto del mercadillo, así que seguía trabajando.
Pronto empezó a visitarnos la abuela, la suegra de mamá. También le decía que “recapacitara” y se deshiciera del bebé. Tras sus visitas, mamá se hundía más. Una noche me acerqué, la abracé y le dije que lo sabía todo, que quería un hermanito. Prometí ayudarla en todo, sin pedir juguetes ni ropa nueva. Lola se sumó a mí. Mamá nos abrazó y lloró, pero ahora eran lágrimas de alivio:
—Mis niñas, ¿qué haría sin vosotras?
Desde ese día, mamá se sintió más fuerte. Papá, al ver que el tiempo pasaba y ella no cambiaba de idea, gritaba más y volvía borracho.
Esas noches, mamá dormía en nuestra habitación: con Lola en mi cama, y yo en la de ella.
Llegó el día en que se la llevaron al hospital. Papá estaba trabajando. Al salir, nos acarició el pelo:
—Bueno, niñas, ¡voy a por vuestro hermano!
Horas después llegó papá. Al enterarse, tomó un taxi y se fue. Regresó al amanecer, agotado pero sonriente:
—Chiquillas, ¡tenemos un niño! En unos días estarán en casa mamá y Dani.
Lola y yo gritamos de alegría, felices por el bebé y porque papá era otro. Dani logró unirlos de nuevo, hasta la abuela se ablandó. Fuimos todos a buscarlos al hospital, y se notaba que él lo había cambiado todo.
