Me llamo Nicolás. Tengo 72 años. Vivo solo en una casita modesta en las afueras de un pueblo pequeño, donde antes todo bullía de vida. En este mismo patio, mi hijo corría descalzo por el césped, me llamaba para hacer cabañas con mantas viejas, asábamos patatas en la brasa y soñábamos con el futuro. Entonces creía que aquella felicidad duraría para siempre. Que era necesario, que importaba. Pero la vida sigue su curso, y ahora en casa solo hay silencio. Polvo en la tetera, algún ruidillo en un rincón, y el ladrido ocasional del perro del vecino.
Mi hijo se llama Arturo. Su madre, mi difunta esposa Carmen, falleció hace casi diez años. Después de eso, él fue mi único lazo con el pasado, ese tiempo en el que aún cabían el cariño y el sentido.
Lo criamos con amor y cuidados, aunque sin faltar firmeza cuando tocaba. Yo trabajaba mucho, las manos siempre ocupadas. Carmen era el corazón de nuestra casa, y yo, las manos. No siempre estaba presente, pero cuando me necesitaba, ahí estaba. Subalterno en el trabajo, pero padre en casa. Le enseñé a montar en bici, arreglé su primer “Seat 600”, con el que luego se marchó a estudiar a la capital. Estuve orgulloso de él. Siempre.
Cuando Arturo se casó, no oculté mi alegría. Su elegida, Lucía, me pareció una chica modesta y discreta. Se mudaron al otro extremo del pueblo. “Bueno —pensé—, que construyan su vida. Yo estaré ahí para lo que necesiten”. Suponía que vendrían a verme, que podría mimar a mis nietos, leerles cuentos antes de dormir. Pero no fue así.
Primero fueron llamadas cortas. Luego, solo felicitaciones en fechas señaladas. Unas cuantas veces fui yo, con un pastel, con turrones. Una vez me abrieron, pero Lucía tenía migraña. Otra, el niño dormía. Y la tercera, ni siquiera abrieron. Después, dejé de ir.
No armé escándalos. No me quejé. Me senté y esperé. Pensé: tendrán cosas, trabajo, los niños… ya se arreglará. Pero pasó el tiempo, y quedó claro: no había sitio para mí en sus vidas. Ni siquiera vinieron el aniversario de la muerte de Carmen. Solo llamaron. Y ya.
Hace poco me crucé con Arturo por la calle. Iba de la mano de su hijo, cargado con bolsas. Lo llamé —el corazón se me encogió de alegría—. Él se volvió y me miró como a un extraño. “Papá, ¿qué tal?”, preguntó. Asentí. Él hizo lo mismo. Dijo que tenía prisa. Y se fue. Toda una reunión.
Me fui caminando a casa, paso lento, pensativo. ¿En qué fallé? ¿Por qué mi propio hijo se convirtió en un desconocido? ¿Fui demasiado duro? ¿O quizá blando? O simplemente me volví incómodo, con mis recuerdos, mi vejez, mi silencio…
Ahora soy mi propia familia y mi propio consuelo. Preparo té, releo las cartas de Carmen, algunas tardes me siento en el banco de la plaza a ver jugar a niños ajenos. La vecina Lola a veces me saluda con la mano. Yo asiento. Así es mi vida ahora.
A mi hijo lo quiero. Todavía. Pero ya no espero nada. Supongo que es el destino de los padres: soltar. Pero nadie nos prepara para el día en que sobres en la vida de aquel por quien viviste.
Y quizá eso sea, al fin, la verdadera madurez. Solo que esta vez no es la del hijo.
Sino la del padre.
