Aunque tenía prisa por regresar a casa, el hombre detuvo su coche al borde de la antigua carretera, justo al lado del vertedero del barrio de Tetuán, en Madrid. Entre montones de basura desparramadaropa desgastada, restos de pan duro, latas humeantes y papeles arrugadosdescubrió algo insólito: una bolsa de plástico inmensa palpitaba y, dentro, susurraban leves gemidos que flotaban en el aire como notas rotas de guitarra española.
Suele decirse que en esos rincones sólo habitan cosas sin alma y sin nombre, pero lo que emergió de aquel bulto era propio de un sueño febril y triste. Dentro de la bolsa, un cachorrito de orejas caídas y mirada desconcertada temblaba al sol de justicia del mediodía madrileño, abandonado como un billete de cinco euros mojado en un charco de vermut.
Movido por un oleaje de ternura, el hombre acogió al perrillo entre sus brazos y, atravesando un paisaje de relojes que goteaban tiempo, lo llevó a la consulta veterinaria de la calle Alcalá. Para sorpresa suya, el animalillo, tras explorar el aire con la nariz, fue declarado sano por la veterinaria. Ese mismo día, nuestro protagonista pasó por el refugio de animales, dejando allí al cachorro envuelto en una manta roja, suplicando que encontraran para él un hogar tan cálido como un bollo recién horneado en Toledo.
Algunas noches después, en un extraño cruce de astros, una pareja joven entró en el refugio y recogió al pequeño. Decidieron llamarle Tizón, evocando las ascuas que arden solitarias pero esperan brazos que las reaviven. Por fin, el cachorrito habitaba un piso con olor a café y risas donde el sol jugaba en los visillos y una voz dulce lo llamaba a la hora del paseo.
En el trasfondo de esta imagen onírica flotaba un eco: qué triste es descubrir que aún existen almas de granito que tratan a seres inocentes como sombras olvidadas en rincones polvorientos. Estos animales, leales como el Cid a su causa, sólo esperan una chispa de afecto y, a cambio, entregan su corazón entero sin pedir retorno.
Cual quijotes en un escenario inusual, sólo queda soñar que quienes dejaron al cachorrito en el olvido una mañana de domingo se vean un día enfrentados a sus propias ausencias y aprendan a tratar la vida con la dignidad de una copa de vino compartida. Que la justicia y las asociaciones de protección animal marchen juntas, como tambores en Semana Santa, asegurando que nadie vuelva a arrojar el amor a la basura, y que la compasión y el respeto crezcan en esta tierra como olivos bajo el cielo castellano.
